第8章 亨利八世统治下的英格兰(2)

人民眼睁睁地看着这一切，却都默不作声地忍耐了；但这还远远不是全部。在这个时代，英格兰似乎已经完全抛弃国家精神，因为当每一个以叛国罪为名被处死的人——包括这位“直肠子”国王的妻子和朋友——站在断头台上时，他们竟然还赞扬国王的美德和仁慈。东方苏丹和帕夏[24]的子民会这么做；当遇到喜欢把冷水和沸水轮流浇在人头上、直到将他们折磨致死的暴君时，俄罗斯人民也这么做过。议会和其他人一样坏，他们不仅对国王言听计从，还不停地赋予他新的权力供他滥杀无辜；如此一来，但凡是被国王认定为叛徒的人，不管是真是假，都必死无疑。然而议会所做的最糟糕的事情，是通过一项被称为《六项条文》[25]的法案，也被当时的人民称为“六根绳的鞭子”。该条文的作用是狠命打击反对教皇的人，而且将严厉的天主教教义推行到了极致。如果克兰麦能力允许的话，他一定会想办法修改条款；可是对他来说罗马派别的人过于强大，他无计可施。由于其中一条条款禁止神职人员结婚，而他已是已婚人士，他只得把妻子和儿子送到德国。尽管他是国王的好朋友（而且他们的友谊还维持了很长时间），他还是日夜担心自己的安危。这项条款就是在国王眼皮子底下制定的，这充分地说明了一点：当国王觉得反对一件事不会给自己带来任何好处时，他完全不介意改为支持它，哪怕那是天主教最残酷、最糟糕的教义也没关系。

如今，这位“可敬”的君主又琢磨着再找一位老婆。他请法兰西国王帮忙，让他在法兰西宫廷找几位女士送到他面前，这样他就能做一下比较，然后再做挑选。对此法兰西国王回答道，说他的女士们又不是市场上的马匹，他不会让她们像商品一样被展示、被挑选。然后国王又打上了米兰公爵遗孀[26]的主意；但公爵夫人回答说如果她有两个脑袋，她或许还会考虑这桩婚事；然而鉴于她只有一个头颅，她不得不恳求国王还是放她一马。最后克伦威尔举荐了一位德国抗议教公主（在德国，新教也被称为“抗议宗教”，因为他们的领袖曾经就天主教教会的腐败和虚假提出强烈的抗议）；这就是克里夫斯的安妮[27]。据说她生得很漂亮，会和国王很般配。国王询问她是否是一个健壮的女人（因为他必须得找个胖婆娘才能配得上他）。对此克伦威尔答道：“哦！没错！她非常健壮，这一点毋庸置疑。”听到这之后，国王便派了他的御用画家汉斯·霍尔拜因[28]为她画像。汉斯将她画得很好看；国王对此很满意，于是这桩婚事就定下来了。但我不知道是汉斯收了什么人的贿赂，还是他纯粹为了取悦公主而将她美化（这是当时画家们的习惯），当国王赶到罗切斯特迎接她，并且偷偷找机会看到她时，他发誓她是一匹“巨大的弗兰德母马”，还说他绝不会娶她。于是，他不但拒绝交给她他为新娘准备的礼物，还刻意无视她。作为这件事的始作俑者，克伦威尔也变成了亨利怨恨的对象；这就是克伦威尔垮台的起始。

没过多久，为了推近天主教的影响，国王的敌人就在一次晚宴上将诺福克公爵[29]的侄女凯瑟琳·霍华德[30]引荐给亨利。尽管她身材娇小而且也算不上国色天香，但凯瑟琳·霍华德却是一位年轻且魅力十足的女士。国王对她一见钟情，于是他立刻休了克里夫斯的安妮，理由是她之前已有婚约在身所以配不上他了，这就把安妮变成了众多流言蜚语的主题。了结此事后，国王迅速迎娶了凯瑟琳。据说就是在婚礼的同一天，克伦威尔被送上了断头台。后来亨利又烧死了一些人作为庆祝，其中既包括反对教皇的新教徒，也包括否认国王权利的天主教徒。对此人民依旧忍气吞声，而全英格兰也没有一个贵族绅士敢站出来为正义说话。

然而，上天有眼，很快国王就发现凯瑟琳·霍华德婚前行为不检；当年亨利诬赖安妮·博林的那些罪证，凯瑟琳·霍华德竟然真的犯过。于是，刀起刀落，国王又成了鳏夫，而这位王后也步了前任们的后尘。然后，为了配合当下的情势，亨利着手督促下人写了一本名为《基督徒必知的教义》[31]的宗教书籍。我认为在那时的情况下，亨利自己一定也很迷惑，因为他有时对别人以诚相待，但对自己却时常自欺欺人：比如说，虽然诺福克伯爵和其他一些敌人想方设法地要毁掉克兰麦，可国王对他的信任却从没动摇过。有一天，他甚至交给克兰麦一枚戒指，说，如果第二天他被判处叛国罪，就把这枚戒指拿给陪审团以免除判决。克兰麦这么做了，将他的敌人打了个措手不及。我猜国王之所以这么做，一定是因为他觉得克兰麦还有点利用价值。

最终国王还是又结了一次婚。没错，我知道这很奇怪，英格兰竟然还有女人愿意做他的老婆；可是他的确找到一个：凯瑟琳·帕尔[32]，拉蒂默男爵[33]的遗孀。她倾向于新教，而且——我很高兴地说——她抓住一切机会跟国王讨论新教教义；这对国王来说想必是种极大的折磨，为此她也差点把自己的性命搭进去。在某一次这样的谈话之后，心情阴郁的国王甚至向拥护教皇的加德纳主教[34]送去一道谕旨，让他为凯瑟琳·帕尔准备一份控告书。如果这事成功的话，她肯定就会加入她的前任们，死在同一个断头台上。但是她的一位朋友无意发现了落在王宫里的谕旨，并及时通知了她。王后惊恐万分，还被吓得生了病；然而当国王过来套话的时候，她还是巧妙地消除了他的怀疑。她说，她之所以会在一些问题上口无遮拦，是想转移国王的注意力，好让他忙碌之余可以换换脑筋；而且，通过这些讨论，她也能从国王超群的智慧中学到一些东西。亨利很高兴，他不但吻了她，还称她为自己的贴心爱人。所以，第二天，当大法官[35]打算将她送进伦敦塔时，国王将他臭骂了一顿，说他是野兽、恶棍、傻瓜。就这样，原本离断头台只有一步之遥的凯瑟琳·帕尔终于侥幸逃过一劫！

在亨利八世统治的时期，英格兰先和苏格兰打了一场又短暂又愚蠢的仗，后来又因为法兰西支持苏格兰而攻打了法兰西，但是在英格兰本土上发生的事情更加恐怖，给这个国家留下了一片永恒的阴影，所以我没必要细说国外的事情了。

但在他的统治结束之前，还有几件恐怖的事情发生。林肯郡有一位名叫安妮·艾斯丘[36]的女士；她倾向于新教思想，可她的丈夫偏偏是个狂热的天主教徒，于是他便把她赶了出来。这位女士流落到伦敦，又因冒犯了《六项条文》而被送进了伦敦塔，还被上了刑——对方可能希望通过这种方式能让她招出更多的新教教徒，就算是假的都没事，可她连喊都没喊一声。终于，伦敦塔的军士长受不了了，他撤掉了自己的人。但很快两个牧师就顶替了行刑者的位置；他们甚至不惜赤膊上阵，亲自动手转动刑具上的轮子，直到折断了这位女士体内的每一根骨头。之后，当他们将她送往火刑场地时，他们不得不为她找了一把椅子。和她一起烧死的还有另外三个人：一位贵族绅士、一个教士，和一个裁缝。您看，历史总是在重复[37]。

要么是惧怕诺福克公爵和他儿子萨里伯爵[38]的权力，要么是他们确实冒犯了他，国王决定处死父子二人，让他们也加入其他受害者的行列。儿子先接受了审讯（当然是为了莫须有的罪名），并勇敢地为自己辩护。但最后他还是被判有罪，丢了脑袋。紧接着国王又把黑手伸向父亲；诺福克公爵也被扔进了伦敦塔等死。

但是国王自己被另一位更伟大的君主判处了死刑，而这个世界也终于得到了解脱。他现在看起来可是又臃肿又丑陋，腿上还有一个大伤口，无时无刻都向外散发着恶臭；没有一个人敢接近他。当他奄奄一息的时候，他急忙派人找来克兰麦。可主教离开了他位于克罗伊登[39]的宫殿，匆匆忙忙地赶了过来之后，国王却发现自己压根说不出话来。所幸这时候他也驾崩了，享年五十六岁；至此，他已经统治了三十八个年头。

由于宗教改革是在他的统治下进行的，亨利八世受到了不少新教作家的赞扬，但是真正的功劳应当属于其他人，而不是亨利。改革不会因为这个怪物的罪行而变得更糟，也不会因为他的支持和辩护而变得更好。总而言之，亨利八世是这世界上最让人无法忍受的恶棍，他的存在是对整个人性的侮辱；对英格兰的历史来说，他就是一个由鲜血和肥油构成的污点。

[1]英格兰的伊丽莎白一世（Elizabeth I of England，1533-1603），亨利八世与第二任妻子安妮·博林的女儿；在安妮·博林被处死之后沦为私生女身份，却最终在其他继承人去世之后得以继承王位；是都铎王朝第五代也是最后一代君主；她的统治被称为英格兰历史上的黄金时代。（译注）

[2]英格兰的玛丽一世（Mary I of England，1516-1558），是亨利八世和他第一任妻子阿拉贡的凯瑟琳唯一幸存的子女，1553年起成为英格兰及爱尔兰女王；在她的统治之下，英格兰的新教徒遭到了残酷的镇压，因为玛丽也被称为“血腥玛丽”（Bloody Mary）。（译注）