第1章 亨利七世统治下的英格兰(1)

然而国王亨利七世[1]却辜负了贵族和人民的愿望；一开始，他们还为逃脱了理查德三世的统治而欣喜，可用不了多久他们就发现，亨利也没好到哪里去。他冷酷、狡猾、工于心计，为了钱可以不择手段。他的确算得上能干，但他最大的优点恐怕只有这一条：当残酷不会帮他取得任何东西时，他绝不会残忍对待别人。

新国王曾经对支持他的贵族们许诺会娶伊丽莎白公主[2]做王后。于是他在登基之后做的第一件事，就是将公主带离了约克郡的谢里夫哈顿城堡[3]（早先理查德把她关在那里），并将她送回她居住在伦敦的母亲那里。和她一起关在约克郡城堡的还有年轻的沃里克伯爵爱德华·金雀花[4]，他是已故的克拉伦斯公爵[5]的儿子和继承人。新国王将这个年仅十五岁的男孩转移到伦敦塔；只有这么做他才能安心。随后，亨利便带着大队人马、声势浩大地进入伦敦——他总靠这样热闹的列队游行为自己赢得民心。然而，各种庆祝活动和宴会才刚结束，一场热病就席卷了伦敦：这就是所谓的“汗热病”[6]；它夺走了无数人的性命。其中，市长和议员们恐怕是最主要的受害者：要么因为他们原本就有暴饮暴食的习惯，要么他们一向兢兢业业地守护着城内的污浊。但至于具体原因是哪个，我就不得而知了。

因此，国王不得不推迟了加冕礼。他甚至还推迟了婚礼，好像他对结婚根本不积极似的。这就罢了，可在这些事情过去之后，他还推迟了王后的加冕礼，这可得罪了不少约克人。虽然他最终还是平息了事端，可手段却五花八门：他吊死一些人，抢夺了一些另一些人的财产；他故作姿态原谅了一些理查德三世的支持者；他还雇佣了不少前朝的得力朝臣。

不过在亨利七世统治期间，最值得一提的是两件著名的谋反案。所以在以下的章节里，我将着重描写这两件大事。

在牛津有一个名叫西蒙斯[7]的教士。在他的学生里，有一个名叫兰伯特·西姆内尔的漂亮男孩；他是个面包师的儿子。然而，在野心的驱动和一个反对国王的秘密组织的密谋之下，西蒙斯声称这个男孩就是年轻的沃里克伯爵（但我们都知道，伯爵此时还被牢牢锁在伦敦塔里）。教士带着男孩渡海去了爱尔兰，并在都柏林[8]揽到了大批支持者：看样子这些爱尔兰人还真够慷慨大方，但显然他们还不够理智。爱尔兰总督、基尔代尔郡伯爵[9]公开宣称他相信西蒙斯；而那个男孩——他被调教得很好——则向爱尔兰人绘声绘色地描绘了他的童年经历和皇室家庭的情况，骗得爱尔兰人纷纷欢呼致敬、为他的健康而干杯，竭尽所能表达他们对他的信任。但上当的不止爱尔兰人：曾被理查德三世指认为继任者的林肯伯爵[10]也对此深信不疑。他秘密联系了爱德华四世的妹妹、寡居的勃艮第公爵夫人[11]，因为他深知这位夫人对现今的国王及其家族没有半点好感。果然，公爵夫人为他提供了两千德国士兵；他便带着他们来到了都柏林。在那里，他们从一座圣母的塑像上取下一顶王冠，将它放在男孩的头上——这男孩看起来前途无量。随后，遵照当时爱尔兰的习俗，新国王被一个肌肉发达但头脑简单的部落首领扛在肩上，一路送回了家。至于教士西蒙斯，他恐怕算得上加冕典礼上最忙碌的人了；这一点我敢向您保证。

十天后，在西蒙斯、兰伯特和林肯伯爵的带领下，这支由德国人和爱尔兰人组成的军队在兰开夏郡[12]登陆，正式入侵英格兰。但国王早就掌握了他们的动向；他在诺丁汉[13]驻扎下来，因为在那里他能召集起来大批人马，而林肯伯爵却不能。带着他为数不多的士兵，林肯伯爵试图拿下纽瓦克[14]，却被国王的军队堵在半路上。伯爵没办法，只好在斯托克[15]硬着头皮迎击敌人。在那里，国王大获全胜；冒牌货的军队则损失了大半人马，其中就包括伯爵本人。西蒙斯和兰伯特双双沦为阶下囚。教士对自己的罪行供认不讳；国王便将他扔进监狱。他最终死在了那里（没准还是“意外”死亡）。至于那个男孩，他被带到了国王的厨房，专门负责旋转烤肉的钳子。后来，他又升职成为国王的放鹰人。这场离奇的反叛闹剧就此收场。

在这件事情上，王太后[16]也受到牵连：她可是一个不安分的女人；国王怀疑她可能也参与了对那个面包师儿子的教导工作。所以，不管这是不是真的，国王对她大发雷霆。他攫住她的财产，然后将她关进了伯蒙德兹[17]的一所修道院里。

您们可能觉得，第一位冒牌货的下场应该会让爱尔兰人学聪明一点，但当那位喜欢制造麻烦的勃艮第公爵夫人给他们送来第二位冒牌货的时候，爱尔兰人依然高兴地接纳了他。一位自称是约克公爵理查德[18]的年轻人乘船从葡萄牙来到科克[19]。虽然他相貌英俊、举止优雅、能力卓越，但当他说自己是国王爱德华四世的二儿子时，即便是容易上当的爱尔兰人也半信半疑地说：“哦，可是年轻的王子不是被他叔叔害死在伦敦塔里了吗？”“对外界来说的确如此，”这位迷人的年轻人说，“我可怜的哥哥确实死在了阴暗的牢狱里，可我逃出来了——具体细节不重要——然后过了七年多的流亡生活。”对大部分爱尔兰人来说，这个解释已经足够令人信服了。于是他们再一次欢呼、为他的健康干杯，还争先恐后地向他表示他们的忠诚。都柏林那个傻大个部落首领又开始期盼另一场加冕礼，这样他就可以背起另一个年轻的国王了。

这时，国王亨利与法兰西国王查理八世[20]正好关系交恶；为了让亨利更加不好过，查理假装相信了这个英俊的年轻人。于是他邀请他来到法兰西宫廷，还赐给他随从；总之，他用一切对待约克公爵应有的礼节接待了他。然而，两个国王很快就化解了仇恨；假公爵只好再次流浪，最终将自己置于勃艮第公爵夫人的保护之下。“验证”了他的身份之后，公爵夫人声称他长得和自己的哥哥——也就是爱德华四世——简直一模一样。然后，她赐给他三十名手持战斧的士兵作为护卫，还称他为“英格兰的白玫瑰”[21]。

英格兰“白玫瑰”派的主要成员委派一位罗伯特·克利福德[22]爵士作为代理，前来检验这件事的真假；国王也派来一些人调查“白玫瑰”的背景。“白玫瑰”派宣称这位年轻人的确就是约克公爵本人，但国王说他是珀金·沃贝克[23]，来自图尔奈[24]的一个商人家庭，他跟着在佛兰德[25]做生意的英格兰商人学到了关于英格兰的知识、语言和举止。国王派来的人还说，他曾经服侍过一位布朗普顿夫人[26]；她的丈夫则是一名流亡的英国贵族。后来勃艮第公爵夫人又让他接受了必要的教育和训练，总之一切都是为了这场阴谋。于是，国王要求当时统治勃艮第的菲利普大公爵[27]放逐这个冒牌货，或者将他移交到英格兰。但大公爵拒绝了他的要求，理由是只要公爵夫人还在自己的领地里，他就无权干涉。亨利就此记恨上了大公爵；他取缔了安特卫普[28]的英国布料市场，并且禁止了两国之间所有的生意往来。

同时，国王还通过诡计和贿赂收买了罗伯特·克利福德爵士，让他背叛前主；罗伯特供认出几个有名的英格兰贵族，说他们私下与珀金·沃贝克交好。国王立刻处死了其中最主要的三位。但至于其他的，我不知道是不是因为他们贫穷，所以国王就原谅了他们；但我能肯定的是，他处死了另一位被罗伯特供认出来的贵族，绝对是因为他有钱。这位贵族不是别人，正是曾在博斯沃思战役中[29]救了国王一命的威廉·斯坦利[30]；而他所谓的罪行可能仅仅是他所说过的一句话而已：“如果这个年轻人真的是约克公爵，我绝不会与他刀剑相对。”但不管他做了什么，他都供认不讳，就像任何一个诚实的人会做的那样。为此，他丢掉了自己的脑袋，而贪婪的国王则得到了财富。

从那之后，珀金·沃伯克沉寂了三年。然而，安特卫普市场的丢失给弗莱芒人造成了巨大的损失，他们将这个损失怪罪到沃伯克身上。当沃伯克发现自己很有可能被这些人谋杀或者出卖的时候，他知道自己必须得做点什么了。于是，在绝望当中，他只带了几百个人就登上了迪尔的海岸[31]。但他很快就觉得还是留在原处比较好，因为当地人击退了他的军队，杀了不少，还抓了一百五十个做俘虏。俘虏们被拴在一起，像牛一样被赶到了伦敦。所有人都被吊死，尸体挂在沿海各处；如果将来还有人跟随沃伯克入侵的英格兰，这将是对他们最好的警示。

随后，警觉的国王就与弗莱芒人签订了贸易协定，迫使珀金·沃伯克离开那个地区。此外，国王还赢得了爱尔兰人的支持，所以沃伯克又少了一个庇护所。没办法，沃伯克只好流浪到苏格兰，在苏格兰宫廷里传播他的故事。苏格兰国王詹姆斯四世[32]和亨利的关系绝不算好（因为亨利曾多次收买苏格兰贵族，教唆他们叛变，只不过从来没成功过罢了）但他隆重地迎接了沃伯克，口口声声称他为表亲，还让他迎娶了凯瑟琳·戈登女士[33]——这可是一位拥有斯图尔特皇室血统的、美丽高贵的女士。

冒牌货卷土重来，这让亨利再次紧张了起来。他继续收买贿赂，用尽一切办法隐藏自己的所作所为和沃伯克的故事，但与此同时他也在收集资料，只不过他隐藏起真相，而不将它公布于众（您看，他完全有能力公布的）。可不管他如何收买苏格兰贵族，都没能劝服他们把沃伯克交出来。虽然詹姆斯在任何方面都算不上一个出众的人，但他绝不背叛沃伯克。而勃艮第公爵夫人也不闲着：她为沃伯克提供了武器、士兵和金钱；很快，沃伯克就拥有了一支由一千五百名各国士兵组成的小军队。有了这支军队，再加上苏格兰国王本人的支持，沃伯克再次进入了英格兰的地界，并向英格兰人们发表了一份宣言。在宣言中，他称国王为“亨利·都铎”，还提供了一大笔赏金给擒获或者反抗国王的人。除此之外，他以理查德四世自居，等待他“忠诚的臣民们”对他效忠。可他“忠诚的臣民们”根本没把他放在眼里；相反，他们还憎恨他“忠诚的军队”：这些士兵是一群来自不同国家的乌合之众，整日自己吵个不停。但这还不是最糟的：他们开始在英格兰为非作歹，到处烧杀抢掠。对此，“白玫瑰”失落地说，他宁可放弃与生俱来的权利，也不想让英格兰百姓为此受苦。苏格兰国王嘲弄了他的犹豫，但他们还是一仗未打就全军撤出了英格兰。

但这场“战争”所引起的最大恶果是一次暴乱：就为了这么一场“一定会爆发的战争”，康沃尔[32]的人民觉得国王征收的税实在太重，于是在律师弗拉曼克[33]和铁匠约瑟夫[34]的带领下，再加上奥德利男爵[35]和其他当地贵族的加入和支持，他们一路进军到德特福德桥[36]。他们和国王的军队在那里打了一仗。尽管康沃尔人民英勇奋战，但还是败在了敌人的进攻之下。国王砍了男爵的头，吊死、溺死了律师和铁匠，又将二人分尸几块，然后他原谅了其他人。国王相信所有人都像他自己一样爱财，金钱可以解决一切问题。所以，他让俘虏和抓住他们的人协商该要多少赎金。

作为一个冒牌货（虽然有时他都有点相信自己是真的），珀金·沃伯克注定到处漂泊，居无定所——对他的罪名来说，这惩罚也算足够了。英格兰和苏格兰国王即将握手言和，这就意味着他将要失去苏格兰这个庇护所；如果这真的发生了，就意味着他失去了在这世界上的最后一个栖身之地。但国王詹姆斯是个讲究信用和荣誉的人（为了帮沃伯克筹集军队，他甚至熔掉了自己的盘子和常戴的金链子）；虽然沃伯克已经没什么胜算，詹姆斯还是等到他安全离开苏格兰领土之后才签署了停战协议。国王为他提供了所有生活必需品和必要的保护，让他和他美丽的妻子（她对他可是一直不离不弃）登上一艘船去往爱尔兰。

然而，爱尔兰人终于受够了这些“沃里克伯爵”和“约克公爵”，他们拒绝为“白玫瑰”提供任何帮助。于是，如今被荆棘围绕的“白玫瑰”只好带着妻子去往康沃尔，希望能从那里得到帮助。毕竟，就在不久之前，康沃尔人还揭竿而起，在德特福德桥上英勇地与国王的军队交战。

于是，珀金·沃伯克和他的妻子来到了康沃尔的怀特沙海岸[37]；为了她的安全，他将这位美丽的女士留在圣米歇尔山[38]上的城堡里。然后，他就率领三千康沃尔人一路行军到了德文郡[39]。等他到达埃克塞特[40]时，这个数字已经变成了六千；然而，埃克塞特的人们顽强地抵抗了他的进攻，所以他只好改去汤顿[41]。在那里，他遇到了国王的军队。尽管寡不敌众而且装备简陋，顽强的康沃尔人非但没有撤退，反而对第二天的战争翘首期盼。只可惜，那个将他们吸引过来的人——他必定拥有不少过人之处，不然也不会在一无所有的前提下召集到这么多追随人——却不像他们这么勇敢。夜里，当两支军队分别驻扎在战场两边时，他骑上一匹快马逃走了。黎明时分，当可怜的康沃尔人发现自己群龙无首时，他们只好缴械投降。国王吊死了一部分人，原谅了其他士兵。他们悻悻地无功而返。