第1章 噩梦开始在那个飘雪的冬天

瑟瑟发抖的课堂

东北冬天的寒冷，是出了名的。呼啸的北风，裹挟着大片大片的雪花儿，毫不留情地“砸”在了窗户上。随即，寒风就像是一只会变形的蛇，晃动着它的腰身，从窗户的缝隙里，使劲儿地“挤”进了屋子。

教室第一排靠窗户的位置，就坐着冻得哆哆嗦嗦的我。12岁的我，正缩着脖子坐在座位上，一动也不敢动。生怕稍微一伸头，冷风就趁机钻进我的脖子，不肯再出来。只有那双乌溜溜、会说话的大眼睛，还在忽闪忽闪着，一眼不眨地盯着老师和黑板，以证明我的确是在认真地听老师讲课。

寒气，穿透厚厚的鞋底停留在我的双脚上，双脚是麻木又冰凉的，还夹杂着一种猫咬般的疼痛。这寒气，又从脚底顺着小腿“爬”到了腰上，又从腰部向四肢放射，直至蔓延到全身，身体的每一寸肌肤都结满了鸡皮疙瘩。

“同学们，搓搓手，跺跺脚，暖和一下，5分钟以后，继续……”老师的话还没有说完，这“讲课”两个字，就已经被教室里响起的一片“咚咚咚咚……”的跺脚声和“唰唰唰……”的搓手声所淹没了……

我把两只稚嫩的小手折叠着捧在一起，轻轻地放在唇边。撅起红嘟嘟的小嘴唇儿，对着冻得像胡萝卜一样的小手，使劲儿地吹着热气儿。呼出唇边的热气儿，喷在手心儿里，立即就泛起了热乎乎、湿嗒嗒的热流。随即，这热气儿又从手指缝儿里“钻”了出去，化作了一道细细白烟，融化在了空气中……

自从一周前，男生打闹打翻了炉子，我们就在零下三十几度、没有任何取暖设备的教室里，开始瑟瑟发抖地听课了。

这个滴水成冰的冬天，可把妈妈累坏了。每天，她都为我的寒暖操心费神。妈妈给我做的棉裤特别的厚。厚厚的裤腿儿，直着往炕上一“戳”就能“站”在炕上。穿上这样的棉裤，走起路来笨拙而难看，就像是一个圆滚滚的大冬瓜，又像是一只摇摇摆摆的企鹅。

妈妈给我做的新鞋子，鞋底加厚了一层又一层，鞋帮里塞满了新棉花。鞋子看起来圆鼓鼓的，好像一个圆圆的……球！妈妈把我的坐垫拆开，又加了很多鸭绒，做成了一个加厚的坐垫。又把我带的手套，做成了只有大拇指分开，其余指头都合拢在一起的手闷儿。手闷儿的夹层里，又絮上了暖暖的新棉絮。

母爱，渗透到了我身体的每一寸肌肤，但是，却依然挡不住寒流的侵袭。

带着厚厚的手套写字，总觉得手指被什么东西给“捆”住了，怎么也攥不上笔杆儿。摘下手套几分钟，手又冻得僵硬麻木。写下来的字，都是歪歪扭扭的。

每当这时，我就把两只冰凉的小手儿，伸进衣服的袖子里。用自己的体温来给它们温暖。当冻僵的小手贴近皮肤的时候，只觉得一股逼人的寒气，顺着冰凉的小手，一下儿“溜”进了皮肤里。马上就激灵的一下狠狠地打了一个冷战。

放学了，同学们一溜烟儿地不见了踪影。我扶着桌子站起来，脚已经冰凉彻骨的没有了知觉。使劲儿地剁几下脚，只觉得脚底好像踩在了一块钉满钉子的“钉板”上。从脚心，到脚趾，都是一剜一跳的刺痛。往前迈一步，摇摇晃晃的，脚底下好像突然就没有了“根”，差点摔倒在地上！站在课桌旁缓了好半天，我才敢往前迈步。每迈出一步，都觉得腿好像一块木头，更像一坨硬邦邦的“冰柱”长在了腿上。腿就好像木偶一样，直腾腾的不会回弯儿了。

我开始无缘无故地发烧了。高烧夹杂着低烧，一拨又一拨地侵袭着身体。没过多久，我右手小拇指已经又红又肿。没过一周，我的手指已经肿成了一根根通红通红的小“水萝卜。”不久，我右侧的手腕也肿了，火烧火燎地疼。手腕已经肿成了一个小馒头，圆圆地耸立在手背上。

我想拿起书，可是书在我手里变得无比沉重，好像一块石头。从课桌的左边，把书拿到课桌的右边，却抬不起整本书，必须要拽着几页纸，“拖”来“拖”去。

刀尖儿上的“舞蹈”

随着病情的发展，我的关节被侵犯得越来越多。每天上学，都成了一个无法跨越的障碍。从家里到学校不足10分钟的路，我要走上40分钟。在北风凛冽的寒冬，我会走得满头大汗。那汗水，不是因为疲惫，而是因为疼痛。

现在，不光十个手指和两个手腕肿痛。疼痛已经从上半身，开始往下蔓延。我下肢的关节也保不住了。当一条腿的踝关节又痛又肿的时候，还有一边不疼的腿可以做支撑，分担身体的一部分重量。可是，当两个踝关节都肿了的时候，那种又疼、又热、又酸、又麻、又胀、又痒、又沉的复杂的痛，真是让我生不如死！

那天是期中考试。早晨一起床，我感觉两个脚踝特别疼，疼得连站起来都费劲。妈妈心疼地说：“今天就别去上学了，休息一天也不会耽误多少功课的。”如果是平时，我会听妈妈的话，少上一天课，自己自学去追赶学习的进度。因为频繁缺课的我，对于自学已经习以为常了。我经常会在放寒暑假的时候，把借来的下学期课本预习一遍，可是今天是期中考试，无论如何也得去学校。

尽管临出门的时候，我特意多吃了一片止疼片，但是那一天的路，我依然走得很辛苦。刚刚走出胡同口，我的脚踝就开始剧烈地疼痛了。站在路边休息一会儿，随即开始在心里鼓励自己：“不疼，不疼，一点都不疼。”然后试着迈出一小步。虽然步子很轻，但是脚掌和地面接触的瞬间，我还是感觉自己如同赤脚走在刀尖上、走在钉板上、走在满是碎玻璃的马路上一样。让我不自觉地就把脚缩了回来。

站在原地停了一会，我又对自己说：“再试一次，一定行的。不疼，不疼，很快就不疼了。”我尽量地把注意力都放在了脚上，轻轻地迈出一步，踩住地面，然后试着一点点地往脚下加劲儿。一阵疼痛好像触电般的瞬间从脚底袭来，我的身体禁不住一颤。刚想把脚缩回来，马上又鼓励自己：“我不能缩回脚，如果这样走，一天也走不到学校。坚持一下吧，走一会脚麻木了就能好一点儿。不要动，就这样保持5秒钟，疼过了劲儿再迈另一只脚。”

咬着牙，我在心里数着数：“一……二……三……四……五……很好，真好，就这样。”我稳住了一只脚，把重心慢慢地移到了这只脚上，然后收回另一只脚。“一步……两步……真棒，就这样走，你能行的，一定行！”

我的呼吸开始加快，嘴里呼出的热气透过罩住口鼻的围巾，瞬间就被零下三十几度的严寒凝结成了白白的霜花儿。厚厚的一层白霜，紧紧地贴在围巾外面。

“三步……四步……”头上的汗顺着脸颊淌下，额头的刘海像刚刚洗过一样，乖乖地贴在脑门儿上，冰凉冰凉的，还挂着一层霜花儿。用眼睛的余光瞟一下，就能看见那洁白的霜花儿越结越多，就要挡住了我的视线。伸手擦了一把额头上的汗水，触及的是冻得硬邦邦的刘海儿。撸了一把头发和眉毛上的霜花儿，冰凉的霜花儿娇羞地打着滚儿，瞬间就被手指的温度融化成了水珠……

我再也迈不动一步了，脚步踉踉跄跄、歪歪斜斜。感觉腿又疼又沉，仿佛坠上了几百几千斤的铁块儿。每多迈一步，都要用尽全身的力气。身体似乎就是一堵歪歪扭扭的土墙，随时都有可能轰然倒塌！

我的眼睛四处搜寻，开始寻找能够扶着的东西，想借助外力让自己的腿承重得少一些，这样痛苦就会小一点。可是空旷的马路上，除了行色匆匆的人就是飞驰而过的车，哪里会有什么可以扶着的东西啊。

脚底的疼痛越来越剧烈，疼得抓心挠肝，撕裂一样的难受。感觉心是放在油锅里煎炸的，它在胸膛里不停起起伏，翻滚！更似乎有成千上万个蚂蚁一起在啃噬、咀嚼……

诗词，是我最好的止疼药

寒风打着卷儿像一个长着大嘴的妖怪，顺着衣服的袖口和裤脚直往我的身体里钻。被汗水浸透了的衣服，现在被风一吹，冻得有些发硬了。皮肤贴着的地方，好像贴到了冰块上一样，我不由激灵灵地打了一个冷战，人也清醒了许多。

这一学期，我几乎都是在家里自学的，既没有人教也没有人可以问。这一次考试，就等于是在检测一直以来自己的自学成果。如果成绩有所提高，就证明我的自学方法是对的。不能上学，我还可以自己在家学。如果考试的成绩不好，就证明我的自学方法有缺陷。所以这次考试，对于我来说是至关重要的。

一想到考试，我的精神马上开始紧张起来。刚才光顾疼了，也不知道时间过去了多少，现在是不是已经开始考试了？不行，我得走了，再不走就真的来不及考试了。如果走的话，那种疼痛真是让人受不了。怎么办呢？我小小的脑袋瓜开始飞快地旋转。

我最喜欢看姐姐课本里的古诗词，喜欢古人用寥寥数笔勾画出来的层层意蕴。能不能用古诗词来分散注意力，消除疼痛带给我的紧张和恐惧呢？对，就这么办了！

可是，背哪首呢？突然一句词从脑海中冒了出来：“开我东阁门，坐我西阁床。”这是《木兰辞》的一句。

自从听姐姐给我讲花木兰替父从军的故事，我就深深地被她巾帼不让须眉的精神所感动。从那一刻起，我也深深地爱上了这首《木兰辞》。每次疼得特别难受的时候，我就扯开嗓门儿，用近乎号叫的声音大声地“喊”出这首词。似乎只有声音够大，才能体现出花木兰的勇敢和无所畏惧。也只有这样，才能抵消身体上传来的阵阵疼痛。

嗯，就背它了。我嘴角露出了甜甜的微笑，似乎刚才那个哭得稀里哗啦的人不是我。

用手撑着石头，我慢慢地站了起来。两只脚已经冻得又麻又疼，加上关节本身的疼痛，在我双脚支撑起身体的瞬间，不由得一个趔趄差点摔倒。我急忙用腿肚子使劲地向后靠，让腿牢牢地贴在石头上，然后慢慢地站稳。

脚下试探着向前迈了一小步，呀，好疼！忍住疼痛，我使劲地咬着牙。让自己的思维尽量地往诗词上靠，把注意力努力地从疼痛和紧张中引开。把自己的身心都融入故事和情景里面去，从而分散疼痛带给我的刺激。

想象着花木兰告别了亲人和朋友，穿上用金黄色鳞片铠甲做成的衣服，骑着一匹脖上系着红花的高头大马，辞别了父母去从军。一路上风餐露宿，吃了好多苦，用汗水和智慧打败了敌人，立下了赫赫战功！一句一句的诗词，在我的脑海中转换成了一个个鲜活而生动的画面，每一个脑细胞都异常地活跃。想着花木兰的一举一动，就像电影一样一幕一幕地在我的脑海中掠过。

此时的我，斜背着一个已经退了色的军绿色书包。包带有些长，背在身后的书包刚好垂在衣服下摆的边缘。包带上的边儿已经磨得起毛了，上面打着一个又一个的补丁。我一瘸一拐地走在路上，脚步很慢。不是向左歪一下，就是向右倒一下。那书包就像一只会跳舞的精灵，随着我每一个歪歪斜斜的动作，时而往这边倒一下，时而又往那边歪一下……

再看看脚下的路，已经走了一半。而这次，虽然双脚依旧很痛，虽然步伐依旧踉跄，但那是一种可以忍受的痛。起码，可以一步一步地走了。

胜利的喜悦总是能冲淡忧伤和沮丧，我的心瞬间就被战胜自我的成就感而占满，脚下的步履也变得轻盈了许多。

我为自己战胜疼痛而自豪，心里骄傲地想：“我又一次地战胜了自己，回家一定要把这件事情告诉妈妈。妈妈肯定会一边笑，一边用手戳着我的脑门说‘你这个小机灵鬼儿，要是没有病还得了啊，还不爬到天上去啊！’”想到这里，我扑哧一声笑了。

她们在“密谋”什么

吃完了早饭，妈妈就带着我找到了一位老中医。老中医把过脉之后，没有说话。我想问问那个大夫，我什么时候才能拿起笔写字。但是，当我抬起眼睛，去看他的脸时，却发现他紧紧地皱着眉头。不知道为什么，我看见那个老中医紧皱着的眉头就有点……害怕。

我不禁又朝妈妈的脸上看去，妈妈的表情，好像很严肃。她紧紧地盯着那老中医的脸说：“大夫，孩子得的是啥病？”老中医没有回答，而是一推桌子上的脉枕站了起来。对着妈妈点了点头说：“跟我来。”说罢，转身就往另一个房间走去。妈妈紧跟在老中医的后面，也进了房间。房间的门，随即被关上了。

看着紧闭的房门，我又好奇又紧张。那个医生会跟妈妈说些什么呢？为啥不让我也听听呢？我想悄悄地走到门边，把耳朵贴在门上，偷偷地听听他们在说什么。动了一下腿，我的双腿好像坠着一块铁疙瘩一样，每挪一下都觉得疼得钻心。

“不让我听到的事情，一定不是啥好事情！”我在心里这样偷偷地想，并且真的就这样以为。那个“坏医生”把妈妈叫走，一定是跟妈妈说不让我上学了。心里这样想着，我竟然开始“恨”起了这个医生。

在我的胡思乱想中，紧闭着的门终于打开了。我看见妈妈的脸色很不好，眼睛里湿湿的，还有一点儿红。

妈妈并没有从老中医那儿给我拿任何药，而是直接领着我回家了。坐在车子里，我想问问妈妈，那个老中医和她说什么了？不是来看病的吗？为什么没有拿药？是不是不让我上学了？当我抬头去看妈妈的时候，我看见妈妈的眼睛始终望向远方，好像在远处有什么新鲜的东西，在吸引着妈妈的目光。我使劲儿地抓着妈妈的腿，坐在了妈妈的腿上，也学着她的样子向远看，但是什么也没看见。回过头再去看妈妈的眼睛，妈妈的眼睛里有一点亮光在闪烁。妈妈不说话，也不笑。只是用一只大手，不断地抚摩着我的头……

爸爸下班了，我看见爸爸被妈妈叫到了姐姐的房间，躲在房间里半天也不出来。我把耳朵贴在墙上，屏住呼吸使劲儿地听。我听见墙壁的另一边，有着唧唧喳喳说话的声音。声音断断续续的，一会儿大，一会儿小。声音小的是妈妈，几乎一个字都听不到。声音大的是爸爸，偶尔能听到一个半个字，但是，终究还是猜不出来他们到底在“密谋”着什么。虽然我不知道她们在说什么，但是我能感觉到，这件事情一定和我有着密不可分的联系。

第二天，当我背起书包，和每天一样准备去上学的时候。妈妈一把就把我搂进了怀里，把她的脸紧紧地贴在我的脸上，轻轻地说：“孩子，你爸已经帮你办了休学手续。妈明天就送你去住院，等你病好了再去上学。”

我像发了疯一样使劲儿地摇着头，一下子明白了，原来那个坏医生真的是跟妈妈说不让我上学了。我大声哭喊着：“不，不，我不……为什么不让我上学了？都是那个坏医生的主意是不是？”

妈妈紧紧地把我搂在了怀中，轻轻地用手拍着我的后背。我把头扎进妈妈的怀里，贴着妈妈的胸膛呜呜地哭了起来。哭了一会儿，我委屈地扬起满是泪痕的小脸儿，带着哭腔问：“妈，我真的不能上学了吗？永远不能上学了吗？”

妈妈擦干了我脸上的泪水，心疼地说：“傻孩子，不是的。你的身体太虚弱了，医生说调养调养就好了。上学太累了，关节太累了就会肿。你只是暂时地不能上学，住一段时间医院，就会和其他小朋友一样能上学了。”

就这样，我带着心爱的书包，住进了绥化铁路医院的儿科病房。从此，我的生活里只有针头、药水、X光片和呛鼻子的来苏水味儿……

十三岁的我，还沉浸在安徒生的童话故事里，沉浸在花口袋、跳皮筋的童年游戏中，还沉浸在和同学的嬉笑打闹和对未来的无限幻想中，没想到疾病的恶魔已经驾着马车急匆匆地赶来。

小小的我，深深地体会到了什么叫做“酷刑”那疼痛，至今想起来依然让我浑身战栗。但我无论如何也想不到，这疼痛，跟接下来要发生的事情相比，竟不值一提……