第8章 群体的观念 推理和想象力

1.群体的观念

在上一本书里[29]，我们研究观念在民族发展过程中的作用时曾经指出，每种文明都来自一小部分基本观念，它们很少更新。我们阐述过这些观念是如何被群体接受的，进入他们大脑时又遇到了什么困难，进入之后又拥有了什么力量。最后，我们发现，历史上的大动荡往往来自基本观念的变化。

这个问题我们已经讨论得很多，我现在不想再谈，只想说一说哪些观念能被群体所接受，群体又是以什么方式理解它们的。

我们可以把观念分为两类：受一时的环境影响、偶然诞生、为时不长的观念为一类，比如说对某人或某种学说的迷恋；因环境、遗传、舆论影响而极其稳定的基本观念为另一类，比如说昔日的宗教信仰，今天的民主与社会主义思想。

基本观念可以用慢慢流动的河水来比喻，暂时的观念可以用总在变化的小浪花来表示，它尽管不重要，但不时地泛出水面，显得比河水本身更引人瞩目。

先辈拥有的伟大的基本观念现在已摇摇欲坠，失去了坚实的基础，建立在这上面的制度也都深深地动摇了。我刚才所说的转瞬即逝、微不足道的观念天天都在诞生，但好像很少能发展壮大，产生巨大影响。

暗示给群体的不管是什么观念，其形式只有变得绝对和简单的时候才能显示出其重要性。于是它们便以形象的方式出现，只有以这种方式才能被群体所接受。这些以形象方式出现的观念，彼此之间不存在任何类似或相承的逻辑关系，可以互相取代，就像是万花筒里层层叠叠的玻璃，可以从里面抽出来。所以，我们能看见群体中并存着十分矛盾的观念。不同的时期，群体会受自己所接受的各种观念的影响，做出很不相同的事情。由于完全缺乏批评精神，它们看不见这些矛盾。

但这并不是群体所特有的现象，许多独处的个人也存在这种情况，不仅仅是在原始人当中，也包括在思想的某一方面与原始人有相似之处的人，比如说宗教信仰极其强烈的宗派者。我发现这种现象在印度人身上相当明显，他们在欧洲的大学接受教育，获得了各种学位。他们所遗传的宗教观念或社会观念根深蒂固，在这上面又增添了与之毫无关系的西方观念，但后者丝毫没有削弱前者。根据时间的不同，前者或后者会以自己特殊的行为或语言出现，所以，同一个人身上能表现出极其矛盾的言行。其实，这种矛盾更多是表面上的，因为在个体身上，遗传的观念才强大得能够成为他的行为动机。人因为通婚而受到不同的传统的影响，才有可能做出完全矛盾的事情。这种现象，尽管从心理学的角度来看非常重要，但在这里纠缠没有什么用处。我认为至少要旅行和观察十年才能弄懂它们。

观念具有非常简单的形式之后才能被群体所接受。为了大众化，往往得忍受脱胎换骨的改变，尤其是涉及稍微高端一点的哲学或科学思想时，大家会发现，必须作较大的修改才能慢慢地让群体所接受。这种修改要看群体属于哪个层次或哪个种族，但永远必须让观念瘦身和简化。所以。从社会的角度来看，其实根本就不存在观念上的等级，也就是说，观念并没有高低之分。某种观念被群体接受了并产生了作用，不管它原先是多么伟大或多么正确，它都已经失去了原先之所以崇高和伟大的一切。

而且，从社会的角度来看，观念的等级价值并不重要。需要重视的，是它所造成的影响。中世纪的基督教思想，上个世纪的民主思想，今天的社会主义思想，不一定都很崇高。从哲学的角度上来看，我们只能把它们当作是令人遗憾的错误。然而，它们的作用，过去很大，以后也会很大，将长期被作为国家行为最重要的因素。

为了能让群体接受，观念虽然进行了改变，但只有通过各种方式（我们会在别的地方另行研究）进入无意识，并成为一种感情，它才能起作用。这一过程往往非常漫长。

应该知道，观念正确不一定就能产生影响，哪怕是对教育程度比较高的人来说也是如此。有些证据清清楚楚，但对大多数人并没有什么影响，知道这一点，大家很快就会明白这个道理。无可辩驳的事实，如果显而易见，可以被一个有教养的人所接受，但这个新的皈依者很快就会被无意识带回自己的原始观念当中。几天后我们再看到他，他又将用陈词滥调重复过去的想法，这是因为他受到了已成为情感的旧观念的影响。那种观念才是影响我们行动和言论的深刻动机。对群体来说，不可能不这样。

不过，当某种观念通过各种方式终于进入群体的大脑，它便有了不可战胜的力量，产生了人们必须忍受的一系列影响。引起法国大革命的哲学观念花了差不多一个世纪才进入群体的头脑。但当它在那儿扎根时，人们便意识到，它的力量势不可当。整个民族都冲上前去争取社会平等，实现抽象的权利和理想中的自由，动摇了所有的统治，使西方世界深陷于混乱之中。二十年来，各民族争先恐后，欧洲经历了让成吉思汗[30]和帖木儿[31]都会感到恐惧的大屠杀。世界上从来没有哪种思想的爆发能产生这么大的影响。

观念需要很长时间才能进入人们的大脑，但要排除它，也需要同样长的时间。所以，就观念而言，群体总是落后学者和哲学家好几代人。今天，所有的政客都知道我刚才所说的观念包含着不少错误，但由于这些观念的影响仍然很大，他们不得不根据这些原则来实行统治，尽管他们自己也不相信这些原则一定是对的。

2.群体的推理

我们不能绝对地说群体不动脑筋，不懂得推理。不过，从逻辑的角度来看，群体所进行的论证和能对它产生影响的论证，层次低得只能用“类似推理”来形容。

群体所使用的低级推理，如同高级推理一样，是建立在组合之上的。他们所组合的观念，互相之间的类似或相承关系是表面上的，他们像因纽特人一样推理。因纽特人凭经验得知，冰是透明的，放在嘴里会融化，他们便因此推断，既然玻璃也是透明的，放在嘴里也能融化；或者像野蛮人那样推理，想象吃了骁勇之敌的心脏，自己也会变得勇敢；又或者像工人，一旦被雇主盘剥，便很快就得出结论：所有的雇主都是剥削者。

不同的东西组合起来，互相之间只能具有表面的关系，特殊情况马上成了普遍的现象，这就是群体推理的特点。懂得统治他们的人总是向他们灌输这种推理办法。这是唯一能影响他们的推理。系列的逻辑推理，群体根本不可能理解，所以我们可以说，群体不会推理或者总是错误地推理。他们不会受推理的影响。人们在阅读演讲稿的时候，有时会惊讶地发现，某些演讲的质量很差，却对广大听众产生了巨大的影响。这是因为人们忘了，这些演讲是用来吸引群体的，而不是供哲学家阅读的。演讲者与群体进行内心交流时，知道如何用形象来吸引他们。如果这一点成功了，他们的目的也就达到了。二十卷长篇巨著——往往都是潜心研究的结果——也比不上几句能让人听进去的话。

毋庸赘言，正因为群体不懂得推理，所以他们毫无批评精神，也就是说，他们分不清是非，不能对事情作出正确的判断。群体的判断总是被强加的，而不是经过讨论获得的。在这方面，许多人都不比群体高明，有的观念能轻而易举地被大众所接受，就是因为大部分人都不能根据自己的推理得出个人的看法。

3.群体的想象力

如同不懂得推理的人那样，群体的想象力丰富而强烈，十分活跃，很容易受到影响。脑海中被某个人物、某一事件、某种意外所激起的形象，几乎像真实的东西一样生灵活现。群体所处的情形，有点像人们睡着时那样，理智暂时短路，脑海里出现了极其密集的形象。但人一思考，这些形象就烟消云散了。群体不会思考，不会推理，对再怎么不可思议的事情也深信不疑，或者说，最不真实的东西往往最能打动他们。

所以，一件事情，最能打动群体的总是其中最美好、最富有传奇色彩的那部分。如果对文明作一分析，我们就会发现，其实，最美好、最有传奇色彩的东西正是文明的真正支柱。在历史上，表面上的东西比实际的东西作用要大得多，非真实的东西总是压倒真实。

群体只能通过形象来思考，只有形象能给他们留下深刻的印象，只有形象能让他们感到害怕或吸引他们，成为他们的行为动机。

所以，能充分展现形象的戏剧表演对群体总是具有很大的影响。过去，对罗马的平民来说，面包与看戏是最大的幸福，有了它们就足够了。岁月荏苒，但这种理想并没有怎么改变，没有什么比戏剧表演更能打动各类群体的想象力了。所有观众同时体验同样的激情，如果这种激情没有马上变成行动，那是因为最无意识的观众也知道，自己处于幻想之中。他们为想象中的历险而笑而哭。不过，形象引起的情感有时太强烈了，就像常见的暗示，会变成行动。人们经常说起那家大众剧院，它只演令人压抑的戏剧，散场后，必须保护扮演叛徒的演员，免得他遭到观众的暴打。他所犯的罪行，当然是想象出来的，引起了群众的巨大愤怒。我觉得这是群体精神状态最显著的表现之一，这清楚地说明，要给他们什么暗示是一件多么容易的事情。对他们来说，假与真几乎同样奏效。他们明显地表现出真假不分的倾向。

侵略者的强权和国家的力量正是建立在大众的想象力之上的，尤其是通过影响想象力来领导群体。历史上的重大事件，佛教、基督教、伊斯兰教的诞生，宗教改革，法国大革命以及现在社会主义的风行，都是对群体想象力产生强烈影响直接或间接的结果。

所以，各个时期、各个国家的伟大政治家，包括最残酷的独裁者，都把民众的想象力当作是他们的权力基础，从来不逆之而行。“我让自己成了天主教徒，”拿破仑对国会说，“才结束了旺岱之战；我让自己成了穆斯林，才在埃及站稳脚跟；我让自己成了教皇绝对权力的拥护者，才在意大利赢得了神甫们的支持。如果我要统治犹太人，我会重建所罗门神庙。”也许，从亚历山大到恺撒，没有一个伟大人物不知道该如何影响群体的想象力，他们总是在思考如何刺激他们的想象力。在胜利的时候，写书的时候，发表演说的时候，在做任何事情的时候，他都想着这一点，临终的时候还在想这事。

那么，如何才能给群体的想象力留下深刻的印象呢？我们很快就会知道，现在，首先可以肯定的是：绝对不是通过他们的智慧或理智，也就是说，不是通过论证的办法，就像安东尼[32]那样，不是用雄辩的演说聚起民众去进攻杀害恺撒的敌人，而是手指恺撒的遗体，向众人朗读他的遗嘱。

所有能打动群体想象力的东西都具有突出和清晰的形象，没有任何多余的解释，或者，只伴以某些美好或神秘的事实：一场伟大的胜利，一个不可思议的奇迹，一桩滔天的罪行，一个巨大的希望。要笼统地概括，而不要从头道来。小罪行和小事故即使有一百件也不能触动群体的想象，而一桩重罪，一个重大的事故却能深深地让他们感到震撼，哪怕后果远没有一百个小事故加起来那么严重。几年前，传染病流行，几周内，仅在巴黎就夺走了五千人的生命，却没有怎么触动群体的想象。这是因为，那场真正的大屠杀没有形成明显的形象，只有每周公布的数字。而一场大事故，不要说死五千人，就是死五百人——但必须在同一天发生，在某个公共广场，由于一个极其意外的原因，比如说，埃菲尔铁塔倒下来了——都会对想象力产生巨大的影响。一艘穿越大西洋的轮船，由于失去了消息，人们推测可能葬身大海了。这事在一周内深深地刺激着群体的想象力。而官方数字却表明，仅仅在1894年一年，就有850艘帆船和208艘蒸汽船失事。这些相继失事的船只所造成的生命和货物损失，远比我刚才提到的那艘穿越大西洋的轮船大得多，众人却丝毫没有给予关注。

所以，影响大众想象力的不是事实本身，而是它所扩散和传播的方式。只有通过“浓缩”的办法——如果可以这样说的话，事实才能造成突出的形象，让人难以忘怀。谁能影响群体的想象力，谁就掌握了驾驭他们的艺术。