一
温庭筠写过一首《菩萨蛮》：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”
我很喜欢温庭筠笔下的这个闺中美人，你看她画了蛾眉、弄了妆、梳洗完毕之后，下一步就开始“照花前后镜”，就是往头发上插朵花，然后照镜子，前面照完，后面照。前面的镜子和后面的镜子中的花面“交相映”，你中有我，我中有你。这个美丽女子在“照花前后镜，花面交相映”之后，还嫌自己不够美，又在罗襦上新贴了绣，绣的是什么花纹呢？是一对一对的金黄色的鹧鸪鸟图案——多么可爱的女子！
无论多好的女人总得面对爱情，无论是折磨还是甜蜜。爱与不爱都得付出代价，不爱，难免一辈子郁郁寡欢；爱，则要付出误解、等待、相思的折磨。
有人说，“爱，不要太辛苦，否则宁愿麻木。”既想要爱又不想太辛苦，殊不知，世上从来没有免费的午餐，成就任何事情都要付出代价，爱情也不例外。
《红楼梦》里的宝玉是真爱黛玉的，但是，他们这场死去活来的、近乎神话般的唯美的爱情，最终付出的代价是：心灵上、精神上没完没了的折磨、无穷无尽的痛苦，而且不会有俗世之福，不能结婚，不能成米面夫妻，不能发生俗世中的肉体关系。黛玉早死，宝玉失了本性，真正呆痴，最终出家。
二
1999年诺贝尔奖获得者、德国作家君特·格拉斯在其长篇小说《铁皮鼓》中，借助于一个三岁小孩小奥斯卡的眼光，写出了成人世界的悖谬与荒诞。小奥斯卡三岁那年，一个偶然的机会看到了自己的妈妈和表舅布朗斯偷情，心灵受到巨大的创伤，无比崩溃，他觉得道貌岸然的成人世界欺骗了他，在那一刻，他发誓不再长大。冥冥之中有一种神秘力量成全了他，他从此停止成长，身体和思想永远定格在三岁。
我也想永远拒绝长大，但并没有“冥冥之中的神秘力量”成全我的愿望，随着年龄的增加，我只能被长大，或者说，接受已经长大的现实。于是，我只能选择做一些和自己年龄相仿的事，比如说，应酬、开会、生气、说谎、陪笑、失望、叹息。可是，做一个合格的成年人我总感觉很吃力，实在做不好，于是，我索性选择一定程度上的逃避，下了班就鸵鸟似地躲进书房，看漫画，读诗词，翻看杂书。
成人世界实在不够可爱，苏轼有一首词《满庭芳》这样写道：“蜗角虚名，蝇头微利，算来著甚干忙。事皆前定，谁弱又谁强。且趁闲身未老，尽放我、些子疏狂。百年里，浑教是醉，三万六千场。思量。能几许，忧愁风雨，一半相妨。又何须，抵死说短论长。幸对清风皓月，苔茵展、云幕高张。江南好，千钟美酒，一曲满庭芳。”
想想人这一辈子，抢地盘、争名利，在庄子看来不过是蜗角——蜗牛之左角的触氏与右角的蛮氏，这两个家伙常为争地盘而打得头破血流，可笑是不是？这种所谓的利益生不带来死不带去，都是瞎忙乎。还是包罗一点童真和轻狂好，人生不过百年，何况有一半在忧愁风雨中度过，就算你天天喝醉，也不过区区三万六千场。
沿途多少风景，何必把日子过得筋疲力尽、急不可耐？以青苔为褥席，把白云当帐幕，吹着风望着月亮，喝着美酒，唱一曲《满庭芳》吧。
三
爱情永恒，爱情万岁。珍惜身边人，不要等到错过了再怀念或者后悔，有句话说得好，“年轻时，以为那只是一段感情，后来才知道，那其实是一生”。晏殊在一首词里这样写道：“一向年光有限身，等闲离别易消魂，酒筵歌词莫辞频。满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”
晏殊的意思，就是要抓住现在，活在当下。无论社会如何“进步”，价值观念如何变化，爱情还是越纯朴越美好。纯朴的爱情在哪里呢？在诗词里，那里有你梦寐以求的爱情，真的。
四
在吴冠中的散文和画作中，常常流露出他和妻子相濡以沫的温情。在一篇《他与她》的文字中，他讲述了生活中的点滴矛盾、摩擦与快乐，也饱含了他几十年对妻子深深的愧疚与感激之情：每晚，他们各吃一个酸奶，总是她从冰箱里取出酸奶，将吸管插入奶盒，然后分食。最近一次，刚好只剩一盒酸奶了，谁吃，互相推让。因吸管也没有了，她找来小匙，打开奶盒，用匙挖了奶递给他，像是喂孩子，是她没有忘记终身对他的伺候呢，还是她一时弄错了，该递给他奶盒而不是用小匙喂奶？夜，并坐沙发看电视，她不看，看他毛衣上有许多散发，便一根一根捡，深色毛衣上的白发很好寻，她捡了许多，捏成一小团，问他丢何处，他给她一张白纸，她用白纸仔细包起来，包得很严实，像一个日本点心，交给他，看着他丢进纸篓，放心了。
每顿饭中他给她吃一颗降糖药。有一回儿子乙丁回来共餐，餐间乙丁发给她降糖药，她多要一颗，给他吃，她将药认作童年分配的糖果。
他和她仍是每天守护着的60年的伴侣。他写伴侣二字，突出了两个人，两个口，两道横卧的线，两个点，浓墨粗笔触间两个小小的点分外引人，这是窥视人生的眼，正逼视观众，直刺观众的心魄。
可惜，今天这般相濡以沫的爱情越来越少见了，执子之手与子携老，都快成感情神话了。
幸福是什么？就是守着一个女人，享受平淡的婚姻。
陈清华
2011年1月8日，于坐隐斋