第19章 罗斯福总统(5)

每个有公民荣誉感的社区都举行了支持全国复兴运动的游行。这时，花车五彩缤纷，乐队唱着《幸福的日子又来了》，一路欢歌。纽约的庆祝活动尤其隆重。25万人的游行队伍浩浩荡荡，整整走了10小时，沿途观众有200万。交响乐团指挥瓦尔特·达姆罗施是广播工作者的领队，查尔斯·温宁格带领着演员队伍，阿尔·乔森走在电影动画从业人员队伍前列。游行队伍里有1000名理发师，10000名银行家、经纪人、证券交易员，20000名成衣工人。在阅兵台上，人们放飞了50只信鸽，希望将美好的祝愿带给罗斯福总统。夜幕降临，第五大道华灯初上，参加游行的人络绎不绝地从华盛顿广场走过来。这些人当中有杂货商、珠宝商、当铺老板、屠户、消防员、警察、图书管理员、药剂师、图书出版商和酒吧侍者等。纽约沉浸在欢腾的气氛中，纽约之外的地方，人们也能感受到同样的热情。在塔尔萨市，休·约翰逊77岁的老母亲走在游行队伍前方，呼吁道：“我们应该听从国家复兴管理局的指挥，因为我儿子雷厉风行，改革到哪里，谁也猜不到。”全国各地参加游行的人都充满信心与希望。海伍德·布鲁恩写道：“当人群排成长龙，摩肩接踵时，众志成城的情绪就形成了。”忽然之间，足足200万份法典草案潮水般涌进约翰逊的办公室。各大行业都加入进来，唯有汽车和采煤业迟迟不动。但最后，汽车（福特公司例外）、采煤业终于妥协。跟随全国的潮流，连胡佛总统都加入了。

但是，疾行的船终遇逆风。胡佛心思一转，认定国家复兴管理局奉行的是极权主义。商人贬其为“鬼鬼祟祟的社会主义”，工会领导认为这是“商业法西斯主义”。威廉·伦道夫·赫斯特说国家复兴管理局的英文简写其实是“禁止复兴”的意思。《哈泼斯》月刊的一位投稿人在4个州做完调查后发现，挂着蓝鹰标志的公司实际违背了之前签订的法规。在700条法规中，有568条是关于协定物价的，这可能是霍普金斯之前的设想。沃尔特·李普曼将国家复兴管理局描述为：“极度的中央集权和独裁作风引起了人们对美国经济生活中可能出现的官僚主义的厌恶情绪。”

发生了什么？那年年初，专栏作家和企业家还巴望总统变成独裁者。不同的是，现在罗斯福扭转了全国的局势，他的成绩显著，但人们的挑剔也不少。在罗斯福初到白宫的4个月里，联邦储备委员会将工业生产指数从59提高到100。经纪人说这是“罗斯福创造出的市场”。3月时，人们力不从心或惶惶不安，无力反对约翰逊，现在他们翅膀硬了，敢于说话了。《科里尔周刊》说：“我们经历了一场改革，结局很好。”《文学文摘》杂志欢呼道：“股票和债券价格上涨，增值了数百万美元。小麦、玉米和其他商品的价格上涨，数百万钞票飞进了饱经贫苦折磨的农民的口袋。”美国农业调整管理局促成了农产品价格的提高，但《文学文摘》杂志并没提到它的功劳。只有《纽约时报》指出，罗斯福不但化解了一场前所未见的危机，还取得了个人的胜利。对于美国人民来说，罗斯福能够呼风唤雨，力量无穷。全国人民蓄势待发，等待着他下达指令。罗斯福发表了一场场振奋人心的演说，取得了一个个巨大的成就。人民敬仰他，称颂他，说他是上天派来拯救这个时代的英雄。雷·莫利说，罗斯福救活了资本主义。

人们对总统的看法也完全改变了。罗斯福坐车到国会山时，热情的群众会鼓掌欢迎。理查德·杰维斯是名特工，担任过4年胡佛总统的警卫。见到这样的场面，他高兴地说：“这样的情景再次出现，真是让人欣慰。”8月，总统兴高采烈地召开了记者招待会，宣告：“我给大家带来了重大喜讯。”原来，自1931年9月以来，财政部第一次发行了长期公债，总共5亿美元，年利息3.25%，认购总数高达公债发放规模的6倍。一年以前，这完全是不可能的事。不管赫斯特报系怎样诋毁，这是工商界对新政有信心的铁证。1929年以来，商人第一次为期票贴现。为什么不呢？似乎没有什么可以阻挡罗斯福带领人民走出“大萧条”的决心。国会唯罗斯福马首是瞻。哈佛大学宪法学教授托马斯·里德·鲍威尔也表示：“依我看，在基于法理的前提下，如果最高法院想要支持立法机关或行政机关的行动，宪法中有切实的条款可以赋予它这样的权力。”鲍威尔教授不懂宪法吗？他都不懂，还有谁懂？那就只剩最高法院首席大法官查尔斯·埃文斯·休斯了。但可惜的是，没人想到去问他。

美国人小像：

埃莉诺

她的父亲是西奥多·罗斯福的兄弟，母亲是出了名的美人。她是安娜·埃莉诺·罗斯福，出生于1884年，因为生得丑，人们都为她叹气。

她是个胆小鬼。客人来时，她就躲起来，紧张得咬手指。这时，母亲就会叫：“老奶奶，快出来吧。”一边向客人解释：“这个孩子脾气怪，又老成，我们就叫她老奶奶。”听了这话，她羞得想钻进地缝里。

8岁时，母亲因白喉离世；9岁时，父亲因酗酒撒手人寰。她就跟着管教严厉的外婆生活。因此，15岁以前，她都没有同龄的朋友。

18岁时，她进入社交圈，引起一阵轰动。她是个6英尺高的大个儿，声音又亮又尖，门牙前突，素面朝天。她很情绪化，有时无来由地哈哈大笑，有时兀然落泪，家人因此揣测她精神有问题。后来，富兰克林·罗斯福向她求婚了，但是他的母亲一直不应允，反对了三年才同意两人的结合。

1905年3月17日，伯父西奥多代表父亲，牵着新娘走上圣坛。埃莉诺精力充沛，和伯父很像。人们却认为一个女人不应有这样的性格，只顾笑话她，不认同她的生活方式。有人问她，做家务是不是很头疼的事，她便回答道：“我每天最多花15分钟做家务。”但是，她也很忙碌，忙着救济穷人。1913年，在她离开家的一段日子里，年轻的丈夫罗斯福爱上了她的兼职社交秘书露西·默塞尔。

1920年，露西嫁给了一个叫拉瑟弗德的有钱老头。1921年，小儿麻痹症导致罗斯福双腿瘫痪。母亲萨拉希望他就此放弃社会活动，回到海德公园休养。但是，医生告诉埃莉诺，罗斯福应该回到政坛，她可以做他的得力助手。两个女人僵持不下。埃莉诺参加了妇女劳工联盟，加入民主党后便退出。她告诉罗斯福，他一定要成为州长。萨拉对家里的事情一贯大包大揽，现在却不再是她一个人说了算。她写信给兄弟说：“现在是埃莉诺当家了。”

之后，罗斯福果真当上了州长，后来又当选总统。

就职典礼上，罗斯福为美丽的露西·默塞尔·拉瑟弗德安排了前排的位置，还派豪华车去接她。

就职典礼后，埃莉诺参观了补偿金远征军的第二营地，还同他们一起唱歌。之后，远征军说：“胡佛派来了军队，罗斯福却派来了妻子。”

总统没时间巡游全国，所以第一夫人每年跨越4万英里，各地演讲，参观贫民窟、幼儿园、游乐场和农舍。回来后，罗斯福总要仔细询问她一路的情形。他打趣地称呼她为“特工罗浮”（意为漫游者）。

“天哪，总统夫人来了！”在《纽约客》的一幅漫画中，一个矿工双眼圆睁，吃惊地对同伴说道。

埃莉诺不在家的时候，露西就会来看望总统先生。

在华盛顿，埃莉诺每星期会在白宫二楼的条约厅举行女记者招待会。她的专栏《我的日子》在全国135家报纸上发表。《妇女家庭良友》杂志每一期都有她编写的问答调查。她还是广播名人，名气只在罗斯福之下。她每星期会做两次广播，由甜心香皂、席梦思弹簧床垫、佳期迈威建材、塞尔比皮鞋和旁氏冷霜卸妆膏的厂商赞助。她将广播所得收入全部捐给美国公谊服务委员会。有一次，她在白宫同时举办两场招待会，不得不两边跑来跑去。

罗斯福会在乔治敦和阿灵顿市郊外的路上约会露西。坐火车从华盛顿到海德公园的路上，罗斯福的专列会特意折到新泽西州少有火车经过的阿拉默奇，那样他就可以去露西家看望她。

埃莉诺现在明白了，她既无法和罗斯福谈一场火热的恋爱，也无法和他保持亲密的夫妻感情。

她最喜欢引用一句话：“平静的背后无不隐藏着压抑的痛苦。”

在敬慕者的眼中，她身兼数职，在母亲、妻子、政客、女政治家、记者和第一夫人多个角色间游走。比起丈夫，她打破了更多陈规，她对贫民更有同情心，政治上更加偏“左”。有一次在海德公园，她和丘吉尔辩论战后保持世界和平最好的办法是什么。丘吉尔说，这需要英美两国携手努力，而她说，想维持和平，就要提高人们的生活水平。

以韦斯特布鲁克·佩格勒为首的评论家，说她爱管闲事、充满空想、心肠太软。漫画家还将她画成粗鄙的样子丑化她。讨厌她的人尖酸刻薄地说：“埃莉诺一口龅牙，隔着篱笆都能咬到苹果。”驻英大使约瑟夫·P·肯尼迪说她是个麻烦的人。她老给他写信，还要他邀请某位叫苏西·格洛茨的女士来使馆喝茶。

一次，她问罗斯福，自己快言快语会不会对他有不利影响。（当时，她正在为美国公民争取加入共产党的权利。）他朗笑一声：“怎么会呢，这是个自由的国家。”

后来，罗斯福在沃姆斯普林斯病逝。那时，她正在华盛顿参加妇女界积极分子的会议。

回到白宫后，她发现在他弥留之际，露西一直陪伴他左右。她伤心落泪，但很快就振作起来。

父母、婆婆、丈夫都没有给过她怜爱，现在，她只关心人类的幸福。她继续写专栏，出版了15本书，改革了坦慕尼协会，成为美国驻联合国的代表。在杜鲁门和艾森豪威尔执政的时期，她一年又一年被选为美国妇女最尊敬的榜样。盖洛普民意测验发现，她是全球最受欢迎的女性。

74岁时，她写道：“作为世界领袖，我们需要重新认识自己。我们要倾尽所学，努力为全人类创造美好的未来。如果坚持这样的目标，我们就无所畏惧。”

4年后，她离开了这个世界。艾德莱·史蒂文森评价道：“她的热情温暖了整个世界。”联合国大会为她默哀。她与丈夫合葬在海德公园故居的花园里。罗斯福以后的3任总统都在她的墓前垂首默哀。在这对夫妇的坟墓前，竖着一块石碑，上面刻着她选的一句话：“我们唯一恐惧的只是恐惧本身。”

露西没有在墓前出现过。早在14年前，她就在纽约市的一家医院过世了。

注释

[1]最接近这个纪录的是30年后的一位高官——罗伯特·S·麦克纳马拉，但他也只会接25个人打来的电话。