第1章 序言：每一种人生都是命运的杰作

很少有作家像张爱玲那样，一出生就是为了进入文学史，她的家世，她的爱情，她的写作——总之，她所有的一切，全都是为了催促她、帮助她进入文学史。

这些年，我一直关注她，还有老上海另一个红极一时的女作家，也是她的女友苏青。两人同为海派顶尖女作家，从好得换裤子穿（苏青妹妹苏红语）到最后老死不相往来，这里面发生了太多太多的故事。这故事的主角不用说是张爱玲，她说“人生是个苍凉的手势”，她的手势太张扬，太强大，像一道彩虹划破黑暗的天际。她后来穿着拟古式宽袍大袖招摇过市，我行我素地开始了一场轰轰烈烈的倾城之恋。她说：“我从小被目为天才，除了发展我的天才外别无目标。”她的身世，她的才情，她的爱情，包括她最后的死亡，每一处都是戏剧般经过精心设计的。她知道她将来会进入历史，所以她有准备有预谋地做出了许多惊世骇俗的举动，这些行为只是为了让后人写她的历史时更费一些笔墨。

苏青则正好相反，她是陈旧的，家常的，甚至黯然失色的，甚至有一些被张爱玲带出来的意思。但我一向认为苏青的创作不在张爱玲之下，只是苏青没有特立独行的个性，没有倾城之恋的华美包装，也没有四大显赫家族在背后支撑，所以与花红热闹的张爱玲相比，她显得有点冷清。在书店也可以看到她的书，摆放在角落，积了一层薄薄的灰尘，可以想见，许久没人翻过了。回想当年在上海滩，苏青的风头并不逊色于张爱玲，她与张爱玲是一对“临水照花”的姐妹花，被无数读者追捧，作品总是一版再版，还要脱销。一向心高气傲、才高八斗的张爱玲，一般的人根本入不了她的眼，她却说过这样的话：“将我和冰心、白薇们放在一起，实在不能引起我的自豪与荣耀。只有与苏青放在一起，我才是心甘情愿。”她和爱国的冰心，完全是两个世界的人，只有和苏青才是同一个红尘中的人。但是如果细化，她和苏青也是两个完全不同的人：一个在农田间疯丫头一样野生着长大，完全靠天收；一个是仆佣成群的老妈子侍候着长大。一个被老公劈头盖脸打了一巴掌，然后拖着一窝孩子外出谋生，“连墙上一根钉子都是自己亲手钉的”；一个很多年里就是一个人，一人吃饱全家不饿。但是这一对姐妹花的共同点显而易见：都是以文字谋生，都是喜欢和汉奸们厮守在一起，所以红色中国讨厌这样的汉奸女人一点也不奇怪。后来张爱玲漂洋过海去了梦想中的美国，但是命中注定的东西就像是人的头发，剪断了它还会生长起来——她失去了文化的依托，也失去了读者群体，如同无根浮萍，想象中的辉煌再没有出现，最后穷愁潦倒而死，家中仅剩下几只破纸箱。而苏青，倒是留在中国大陆，辗转在各个民间剧团之间，夹着尾巴小心翼翼写一些歌颂红色时代的应景之作。但是，她的结局还是不幸的，很快就被投入牢狱，后来虽然放出来，却在专政队与铁姑娘的呵斥下过得人不人鬼不鬼，最后生病连两块钱的诊费也掏不出，最终吐血而亡。不过，她最终还是离开这片血泪斑斑的红色土地——20世纪90年代，她的外甥带着她的骨灰去了美国。在这片土地上，她什么也没有留下，只留下几本霉味扑鼻的书，在书店里乏人问津。如果张爱玲像她一样留下来呢？留在上海？那肯定比苏青更悲惨，以她的犟脾气，除了跳黄浦江，再没有别的路可走。

从张爱玲或苏青的命运我们可以看到，其实每一种人生都是命运的杰作，真的是这样。有时候我想，如果当年张爱玲接受夏衍的邀请，不走，然后像冰心那样，那有多好？抱着波斯猫，被人供奉在华堂，被一群戴着红领巾的少年儿童围着，一口一声叫“冰心奶奶”，冰心奶奶，活成这样一尊神，那有多么美好？但是张爱玲就是张爱玲，命中注定她要成为张爱玲。张爱玲在20世纪30年代、40年代，乃至50年代的经历决定了她的一生要这样走而不那样走，这都是有原因的。像苏青，当年她伸手向老公李钦后讨钱养家，李钦后抬手就是一巴掌：“你好歹也是文化人，你有笔不挣钱，为什么要找我要？”一巴掌把苏青打醒了，一巴掌把她打上谋生之路。命运的千奇百怪决定了人生的千奇百怪，人生就是这样，有成功必有失败，有积极向上肯定有糊里糊涂，人生之路从来不会单一，命运的千奇百怪决定了人生的丰富多彩，人生要是只有一种模式，那就像山上只有一种树木一样，那该是多么沉闷与单调？那也是不可能的，自然界或人类社会不会成为那样子。

所以，我说，每一种人生都是命运的杰作——除了极度聪明与愚笨的两极，绝大多数人智商其实都差不了多少，你成为明星或大家，并不表示你比别人聪明，不过是你天生占有某一部分既得利益或优势。就好像一粒菜籽，正好落在一片肥沃的土地上罢了，你并没有什么了不起，你也不比别人更聪明，这世界上特别笨、特别聪明的都是极少数——但这个世界，就是各色人等、各种命运的大聚合，少了哪一类人，就好像酸甜苦辣少了一味一样，对世界而言，都是不完整的。从作家的角度来说，我欣赏每一种人生，爱党或爱国那是政治家考虑的问题。在作家眼里，每一种不同的人生里都会挖掘出丰富的人性的东西。命运就是命中注定，命运你无法抗拒，能抗拒的那不叫命运，不管你是为死而生还是为史而生。像苏青，她心甘情愿留下来，还是这种命运；像张爱玲，她逃到天边去，仍然是这种命运——在命运面前，我们唯有心甘情愿、俯首称臣！