第1章 序言

余读《孟子书》,至《万章篇》:“颂其诗,读其书。”《周礼·春官·大师》注:“颂之言诵也。”“颂其诗”,即“诵其诗”。于诗曰诵,于书曰读,而知诵与读之有别。段玉裁《说文解字注》云:“讽,诵也。诵,讽也。读,籀书也。”《大司乐》:“以乐语教国子兴道讽诵言语。”注:“倍文曰讽。以声节之曰诵。”倍同背,谓不开读也。诵则非直背文,又为吟咏以声节之。《周礼》经注析言之,讽诵是二。许统言之,讽诵是一。《竹部》:“籀。读书也。”《庸风传》曰:“抽,读也。”《方言》曰:“抽,读也。”盖籀抽古通用。《史记》“史记石室金匮之书”,字亦作抽。抽绎其义蕴,至于无穷;是之谓读。故卜筮之辞曰籀。谓抽绎易义而为之也。太史公作《史记》,曰“余读高祖侯功臣”,曰“太史公读列侯至便侯”,曰“太史公读秦楚之际”,曰“余读谍记”,曰“太史公读《春秋谱谍》”,曰“太史公读《秦记》”;皆谓绎其事以作表也。然则孟子之为学也,盖读与诵异品,诗以诵,书以读。《荀子·劝学篇》:“学恶乎始?恶乎终?曰:其数则始乎诵经,终乎读礼。”杨倞注:“经,谓诗书。礼,谓典礼。”诗书可诵,典礼则读而不诵。诵者玩其文辞之美,读者索其义蕴之奥。《乐记》曰:“广其节奏,省其文采,以绳德厚。”诵之法也。《孟子》曰:“博学而详说之,将以反说约。”读之法也。古人之所谓诵,今人曰读。古人之所谓读,今人曰看。曾涤生《谕儿子纪泽书》云:“看者,如尔去年看《史记》,《汉书》,《韩文》,《近思录》,今年看《周易折中》之类是也。读者,如《四书》,《诗》,《书》,《易》,《左传》,诸经,《昭明文选》,李,杜,韩,苏之诗,韩,欧,曾,王之文,非高声朗诵,则不能得其雄伟之概;非密咏恬吟,则不能得其深远之韵:二者不可偏废。”是曾氏之教其子,亦看与读并重。而今日之谭国文教学者,只言读本而无看本,譬如两轮之废其只,双足之刖其一,则甚矣其为跛形不具之国文教学也!窃以为读之文宜主情,看之文宜主理。读之文宜有序,看之文宜有物。读之文宜短,而看者不宜过短。读之文宜美,而看者不必尽美。鼓之舞之之谓作,情文相生者,读之文也。长篇大论,善启发人悟,而条达疏畅者,看之文也。余承乏此校,诸子劬学者多,乞正于余。余因最录五十四家文八十篇,杂记七十八则,言非一端,写成此编,而析为二部:曰文学通论,凡自魏文帝以下三十七家文四十四篇,杂记七十五则,读之而古今文章之利病,可以析焉;曰国故概论,凡自唐陆德明以下二十家文三十六篇,杂记三则,读之而古今学术之源流于是备焉。先之以文学通论者,曾涤生有言:“古圣观天地之文,兽迮鸟迹而作书契,于是乎有文。文与文相生而为字。字与字相续而成句。句与句相续而成篇。……古圣之精神语笑,胥寓于此。差若毫厘,谬以千里。词气之缓急,韵味之厚薄,属文者一不慎则规模立变!读书者一不慎则卤莽无知!”故知舍文学无以为通国学之邮矣。题之曰国学必读,而不曰国文者,盖国文不过国学之一;而国学可以赅国文言之也。曰必读者,谓非籀读此编,观其会通,未足与语于国学也。虽然,我则既言矣:“古人曰读今人曰看。”胡为生今反古,不题曰必看而曰必读?曰:按之《说文》:“看,睎也。睎,望也。”《孟子》:“望望然去”。《释名》:“望,茫也。远视茫茫也。”则是看之为言望也,有远视茫茫不求甚解之意焉!未若读之为好学深思,籀绎其义蕴至于无穷也!而弁之以作者录,以时代先后为次;可以知人论世,觇学风之嬗变焉。其不知者,盖阙如也,余文质无底,然自计六岁授书,迄今三十年,所读巨细字本,亡虑三千册;四书五经之外,其中多有四五过者;少亦一再过;提要钩元,厪乃得此!然则此一编也,即以为我中国数千年国学作品之统计簿也可!曾涤生曰:“书籍之浩浩,著述者之众若江海;然非一人之腹所能饮也;要在慎择焉而已。”余则慎择之矣!太史公曰:“非好学深思,心知其意,固难为浅见寡闻道!”杜元凯曰:“学者原始要终,寻其枝叶,究其所穷,优柔自求,餍饫自趋,若江海之浸,膏泽之润,涣然冰释,怡然理顺;然后为得。”古之读书者盖如是也!噫!微斯人吾谁与归!民国十二年二月十八日无锡钱基博序于江苏省立第三师范学校文学通论