一
艾勒—穆斯塔法，被选与被爱者，时代的骄阳，在特希林月——回忆的月份，回到他出生的岛屿。
他的船渐渐驶近港口，他站立船头，水手们围聚在他的身旁，他的心中回归故土的喜悦油然而生。
他言道，他的话音里有大海的呼啸声：“看！这是我们出生的岛屿。就在这里，大地将我们掷出，如歌似谜。歌，升上天空，谜，沉于大地。除却我们的热情之外，天地之间，还有什么能传播这歌声，猜解这谜语呢？
“大海再次让我们在海边出生，我们只是它滚滚而来的又一排波浪。大海推送着我们，是为了让我们传播她的话语，但是，若不将我们的心在岩石和沙滩上撞个粉碎，又如何能完成此举？
“这是水手和大海的法则：你若向往自由，你就须化作云雾。一切无形之物，都总在把形式探求。即使是这无数星斗，也想变成日月。我们苦苦寻求，现在重归此岛，以这般凝固的形式。我们必须再次化作云雾，必须从头学起。若非为热情与自由被撞个粉碎，难道还会有什么能永恒，能升腾吗？
“我们将永远寻求海岸，我们将在那里欢歌，会有人听到我们的歌唱。但是，如果没有能听到歌声的耳朵，那浪花的粉碎又为了什么？是我们不能听到的东西，培育了我们深深的悲哀，它塑造了我们的心灵，并赋予我们的命运以形式。”
这时，一位海员走上前来说：“大师，你带领着我们的思念，回到这港口，今天我们回来了，可你又谈起悲哀和将要破碎的心。”
艾勒—穆斯塔法回答道：“难道我没同时谈到自由，然后又谈到云雾——那最大的自由吗？尽管如此，我确是带着某种痛苦来朝拜我诞生的岛屿，就像一个献祭的惊魂，跪倒在他的宰杀者面前。”
另一位水手说道：“看哪！海堤上聚集着许多人，他们在静默中已预告了你来临的日子，甚至到达的时辰。他们带着爱的需求，从田野和葡萄园聚到此处，等待着你。”
艾勒—穆斯塔法向远处的人群望去，他内心充满了对他们的思念之情，但他沉默不语。
接着人群中传出一阵喊叫声，这是充溢着怀念和祈求的呼声。
他望着他的水手们说道：“我给他们带来了什么？我原是个远方的猎手，我目标准确，有力地射出了他们赠我的金箭，但我一无所获。我也未去追寻箭矢，如今它们也许与不落地的雄鹰的羽翼一起，飘散在太阳下。或许那箭矢已坠落于需要它的人之手中，这些人要用它们换取面包和醇酒。
“我不知它们落在何处，但我知道，它们曾在天空中划出过自己的弧线。
“即使事情是这样，充满爱之手仍寄托于我身。你们，我的水手们啊，你们仍驾驭着我思想的风帆。我将不会缄默无言。当时序之手扼住我的咽喉时，我将大声疾呼；当火焰燃到我的唇边时，我将歌唱。”
他们的心被他所说出的话所困扰。他们中的一个说道：“大师，请教导我们一切！也许我们能领悟你的所言，因为我们的血管里流动着你的血，我们的呼吸里吐纳着来自你的芬芳。”
他回答了他们，此刻他的声音如风吹动一样，他说：“你们把我带至我出生的岛屿，是让我成为一位导师吧？我至今仍未被囚入智慧的樊笼，我还年轻幼稚，尚难谈论一切，只能谈及自我——那永远是深沉对深沉的呼唤。
“让渴求智慧的人，到黄色的金凤花或一把红土那里去寻求吧！而我仍将是歌者，歌唱大地，歌唱你们失去的梦，那在白昼都徘徊于睡眠与睡眠之间的梦。而我将不停地凝望大海。”
现在，船已驶入港口，且抵达了防波堤，于是他踏上了自己降生的岛屿，再次置身于亲朋好友之间。一阵热烈的呼喊从人们心底升起，以致越发增添了他心中回归故里的孤独感。
人们一片寂静，期待着他的声音。但是他并没有回答他们，回忆的惆怅笼罩了他，他心中哀语：“我说过将要歌唱吗？不，我只能开启双唇，让生命之声迸发出来，融进风中，去寻求欢乐和支持。”
这时，卡莉玛，曾和他一同在母亲的花园里嬉戏过的童年伙伴，说道：“你把自己向我们隐藏起来已有十二载。这十二年来我们始终在渴望听到你的声音。”
他格外温柔地望着她，因为在死亡之神的白翼将他母亲揽去时，是她为他的母亲阖上双眼。
他回答说：“十二年，卡莉玛，你是说十二年吗？对于我的思念，我从不用星斗运转的标杆去衡量，也从不以声音去探测它的深度。因为爱一旦成为乡愁，时间的尺度和时间的声音就无能为力了。
“短暂的瞬间，包含了长时间的分离。而分离不是别的，只是思想上的疲惫，我们彼此也许并不曾分离。”
艾勒—穆斯塔法望着众人，望着所有那些年老的和年轻的、健壮的和瘦弱的，他们有的因风吹日晒而面色红润，也有的面色苍白。每个人的脸上都闪着渴望和探求之光。
他们中的一个说道：“大师，生命总是苦涩地对待我们的希望与欲求，我们心烦意乱，不得其解。我求你给我们些宽慰，且为我们解开忧愁。”
他的心带着怜悯，说道：“生命比一切有生命的事物都更古老。即使美，在降临世界之前，它已被插上翅膀；而真理被说出之前，它也早已是真理。
“生命在我们的沉默中歌唱，在我们的睡眠中编织着梦。甚至在我们受挫折、被击败时，生命仍然高高踞于王座之上。当我们哭泣时，生命对着白天微笑；当我们羁绊于镣铐时，生命仍将是自由的。
“我们常常给生命冠以悲苦的名称，其实那只是我们自己因灵魂晦暗而痛苦。我们常常认为生命空虚而无益，其实那只是我们的灵魂迷于荒野，我们的心过分沉醉于自我。
“生命深奥、崇高而遥远，但它又是近切的，纵然你们极目远眺，也只能望到它的脚踵。只有你们呼吸的呼吸，才能达到它的心田；只有你们影子的影子，才能掠过它的面颊。你们最轻微啜泣的回声，会成为它胸中的春天和秋天。
“生命被蒙上面纱之后，它像你们伟大的灵魂一样，是被遮盖被隐匿的。当生命发言时，所有的风都变成了词句；当生命再次讲话时，你唇上的微笑，眼里的泪水，也都将变成词句。当它在歌时，聋人也能听见且被慑服。当生命走来时，盲人也能看见她，并带着惊奇追随其后。”
至此，他停下来不再言语。人群一片寂静，在这寂静中有一首听不到的歌慰藉了他们心中的寂寥和痛苦。
二
艾勒-穆斯塔法走来，寻得他父母的花园，走了进去。他关上园门，以免别人再进来。
他在这座花园里独居了四十个昼夜。没有人来过，甚至无人踏进过园门，因为它是关闭着的，所有人都知道他情愿独处。
四十个昼夜过去了，艾勒—穆斯塔法打开园门，以便人们可以进来。
于是来了九个人与他做伴：三个是他船上的水手，三个是曾在圣殿服务的人，三个是儿时一起玩耍的伙伴。他们全是他的信徒。
一天早晨，弟子们围坐在他的身旁。他的目光深邃，且带着回忆。一位叫哈菲兹的门徒对他说道：“大师，请给我们谈谈奥法利斯城，那个你度过十二载的地方吧。”
艾勒-穆斯塔法依然沉默着。他把目光投向远处的山峦，投向无垠的太空。在他的沉默里进行着战争。
接下去他说：“我的朋友们，我的同道！怜悯这个信仰繁多却无宗教的民族吧！
“怜悯这个不织而衣，不耕而食，不酿而饮的民族吧！
“怜悯这个把恃强凌弱者赞为英雄，把骄纵的征服者视为慷慨的民族吧！
“怜悯这个在睡梦中鄙视激情，醒来时又屈从于情欲的民族吧！
“怜悯这个只有出殡时才高声叫喊，面对颓垣断壁还在夸耀，只有刀剑架在颈上时才反抗的民族吧！
“怜悯这个政治家是狐狸，哲学家是骗子，艺术则是补缀和因袭的民族吧！
“怜悯这个敲打着鼓乐欢迎他们新的统治者，接着用嘘声将他送走，尔后又吹吹打打欢迎另一个新的统治者的民族吧！
“怜悯这个智者因年高而变成聋哑，强者依然躺在摇篮里的民族吧！
“怜悯这个四分五裂，各自为政的民族吧！”
三
一位曾在圣殿供职的门生谦恭地说道：“请教导我们，大师！让我们的言词能和您的言词一样，成为人们的一首赞歌，幽香缕缕。”
艾勒—穆斯塔法回答说：“你将超越你的言词，但你走的道路将一直是乐曲，是芬芳。对爱与被爱者是一首乐曲，对那些向往花园中生活的人是芬芳。
“但是，你将超越你的言词，升至布满星辰的顶峰，你们将伸开双掌，直到它们充盈，尔后，你们将躺下，就像羽毛丰满的白色的鸟在白色的巢中睡眠。你们将梦想着你们的明天，就像白色的紫罗兰梦想着春天。
“是的，你们也将沉落，将潜入你们言词最深邃的地方。你们将去寻找那迷途的溪流之源，你们将成为隐蔽的洞穴，不断回荡着你们现在听不到的深谷轻幽的回声。
“是的，你们将比你们的言词走得更深远，是的，深于所有的声音，降至于大地的心底，在那里，你们将单独和那位也漫步于银河的‘他’在一起。”
过了一会儿，一位门生问他道：“大师，请向我们讲述存在，存在是什么呢？”
艾勒—穆斯塔法怜爱地、长久地注视着他。他站起身来，踱出几步后又折回来，说道：“在这个花园里，长眠着我的父母，他们被有生命者的双手掩埋；在这花园里，也埋葬着昨日的种子，它们由风儿的翅翼携来此地。我的父亲和母亲将在此埋葬千次，而种子也将被风儿埋葬千次。一千年之后，你、我以及这些花卉，将一同来到这座花园，就像现在一样。我们将存在，热爱着生命；我们将存在，梦想着宇宙；我们将存在，朝着太阳飞腾。