我叔父的母鸡在长达一个多月的时间，总在神秘地失踪。
于是，当我回到家乡斯普林菲尔德度暑假时，找母鸡失踪的原因、抓偷鸡凶手便成了我的任务。
事情很快便有了眉目。在去鸡窝之前或离开鸡窝后，它们便一次一只地被整个儿偷走了，这首先免去了流浪汉和邻居的嫌疑；母鸡不是从高高的栖木上被抓走，这证明了浣熊与猫头鹰是清白的；或被吃掉一部分后被丢弃，所以也不该怪罪黄鼠狼、臭鼬或者水貂们。因此，这最后的嫌疑，便毫无疑问地落在了列那狐的身上。
埃林代尔的那片大松林位于河的对岸，细看那低低的浅滩，能隐约发现少许狐狸的足迹，以及一根从我家一只鸡身上掉下的羽毛。
为了寻找更多的线索，我往更远处的河岸攀爬去，这时我听到了身后的乌鸦们发出的一阵高声疾呼。我转过身去，看见许多乌鸦正朝着那个浅滩上的某个东西俯冲下去。再作进一步的观察发现，那不过是老掉牙的小偷捉小偷的故事，因为在浅滩的中间有一只狐狸，嘴巴里叼着什么东西？啊，它正叼着一只母鸡，从我家谷仓前的院子往回跑呢。
那些乌鸦，尽管自己也是不知羞耻的盗贼，却总是第一个喊“捉贼”的家伙。它们不甘心以分享战利品的形式，去获取那点儿“堵嘴巴的贿赂”。
小百科
家鸡的毛色大部分是棕色，公鸡的毛色偏向有光泽的深红色，尾部羽毛呈深绿色、深蓝色，且羽毛较长及下垂；母鸡的体色有些单调，羽毛没有光泽，尾部羽毛较短，也没有公鸡的羽毛鲜艳。
体形上，公鸡比母鸡稍大，而母鸡较公鸡胖。由于翅膀比一般鸟类短小，飞行能力比较薄弱，只能做短暂飞行。它们的奔跑能力却很强。
成年后的鸡的头上至下喙长有火焰形状的肉冠，雄鸡的肉冠较大及较红，母鸡则比较细小，颜色比较淡。雏鸡刚出生时没有肉冠，身上也只有纯黄色，或带点深楬色、灰色斑纹的绒毛，之后会慢慢长出羽毛取代绒毛。
鸡主要吃地上的虫子，各种五谷杂粮和一些鸡饲料。
在回去的路上，狐狸必须穿过那条河流。在那儿，它将受到乌鸦群的全面进攻。要不是我加入到了这场进攻中，狐狸无疑会穿过河去。因此它丢下了那只还没丧命的母鸡，便消失在森林中了。
这种大量与定期地偷整只母鸡的行为，只能说明一件事：在狐狸的洞穴里，是有一群小狐狸崽的家庭。于是，我下定决心要去找到它们。
小百科
乌鸦一般在林缘、山崖或旷野挖啄食物，集群性强，除少数外，常结群营巢，并在秋冬季节混群游荡。性格凶悍，富于侵略习性，叫声简单凄厉。杂食性，喜食腐肉，常掠食水禽、涉禽巢内的卵和雏鸟。繁殖期间，主要取食小型脊椎动物、蝗虫、蝼蛄、金龟甲以及蛾类幼虫。
那天傍晚，我带着猎狗朗格穿过那条河流，走进埃林代尔森林。不久便听到从近旁浓密树木覆盖的峡谷中，传来了短促而刺耳的狐狸叫声。
朗格立刻冲了进去，迎面闻到一股强烈的气味，便沿着一条直径离开了。它的声音消失在远方的高坡上。
将近两个小时后，朗格才跑了回来。因为时下正是炙热的八月天，它“呼哧、呼哧”地喘息着，浑身热气腾腾地躺在了我的脚边。
但几乎就在同时，我听到附近传出同一只狐狸的“吱吱呀呀”的叫声，朗格便又冲了过去，开始了另一场的追逐。
朗格跑入远处的漆黑之中，像犀利的雾笛一样嚎叫着冲向了北边。
那高高的“汪汪”声变成了低低的“喔喔”声，进而又变成低沉而衰弱的“喔——喔”声，然后便都消失了。
我猜测它们肯定跑得很远，因为朗格那破锣般的嗓音，在近距离内很容易听到，但现在即便我将耳朵贴在地面上，也听不到它们的任何动静。
小百科
猫头鹰眼周的羽毛呈辐射状，细羽的排列形成脸盘，面形似猫，得名猫头鹰。羽毛大多为褐色，散缀细斑，稠密而松软。它的视觉敏锐，在漆黑的夜晚，能见度比人高出一百倍以上。大多栖息于树上，部分种类栖息于岩石间和草地上。昼伏夜出，白天隐匿于树丛、岩穴或屋檐中。
当我在漆黑的森林里等候时，突然听到一阵悦耳的滴水声：“叮——当——咚——叮，嗒——叮——当——咚——嗵。”
我不知道附近是否有泉水或小溪。但在这个炎热难挨的夜晚，这倒是一个令人欣喜的发现。这个声音把我带到一棵橡树跟前。在那里，我发现了声音的源头。
月色如水的夜晚，这样一首柔和悦耳的歌声，令人充满了愉快的联想：
叮——当——咚——叮
嗒——叮——当——咚——嗵
嗒嗒——叮当——嗒嗒——嗵叮
举杯畅饮，醺然而醉
这是棕榈树上一只猫头鹰的“滴水之歌”。
突然，传来了一阵粗重的呼吸声与树叶的沙沙声，朗格返回来了。
它彻底累垮了：舌头长长地耷拉着，几乎垂到了地面，还一边往下滴着唾液；肚子两侧不停地起伏，而且从胸部及身体的两侧，残留着唾液的痕迹。它停了下来，喘息片刻，舔了舔我的手，便一下子倒在了树叶上，它那沉重嘈杂的喘息声淹没了其他的一切声音。
几步之外，又再次出现了那个让人干着急的“吱呀”声，它的含义我全都明白了：我们就在那些小狐狸藏身洞穴的附近，老狐狸们正试图轮番将我们引向别的地方。
到了深夜，因确信谁是偷鸡大盗的问题差不多解决了，我们便转身返回家。
大家都知道，有一只老狐狸及其家人生活在附近，但没有一个人会想到，它们住的地方竟会离得如此的近。
这只狐狸曾经被称作“疤脸”，因为有一道伤疤从它的眼睛处开始，一直延伸到耳朵后。那是一次捕猎野兔的时候，由一道带刺的铁丝网栅栏给它留下的伤疤。伤口愈合之后，长出了白色的毛，便成为一个强有力的标记了。
那个冬季，我曾经碰到过它，还亲眼见证一次它的狡猾与精明。
一场落雪之后，我外出打猎，穿越那片开阔地带，抵达了老磨房后面灌木丛生的山谷边缘。当我正看着山谷的一处风景时，瞥见一只疾跑的狐狸，径直穿过我行走的路线，跑到了对面的山坡上。
我立即停下了脚步，甚至不敢转动一下头，以免小小的动作引起它的注意，直到它跑到了谷底灌木密集的藏身处。等它刚隐藏好，我便俯下身去，向另一方向，它可能离开的藏身处跑过去拦截它。但是等了好久，都没有出现。经过一番仔细察看，我发现一只从藏身处跃出的狐狸的新鲜足迹。循着它的足迹望去，我看见老疤脸就在我的身后，已远远地处在了射程之外。它正蹲坐在地上，仿佛很开心似的咧着嘴巴。
对它的行踪再作一番研究，便一切都清楚了。其实，在我看见它的那一刻，它就已经看见了我，但是它，像一个猎人一样，隐藏发现我的真相，装作一副漫不经心的样子，直到消失在视线之外。就在那个时候，它为了安全起见，在我身后绕着弯跑，此刻看着我化为泡沫的诡计而自鸣得意。
小百科
狐狸身上长着长长的针毛，下层的绒毛柔软且纤细，毛色呈浓艳的红褐色或白色。尾部有些蓬松，尾稍呈白色，耳部及腿部为黑色。耳朵很尖，长相和犬相似。眼睛能够适应黑暗，瞳孔椭圆，发亮，类似于猫的眼睛。它具有敏锐的视觉、嗅觉和听觉，灵活的耳朵能对声音进行准确定位。修长的腿能够快速奔跑，最快时速可达50千米。大部分狐狸由尾巴根部的臭腺放出刺鼻的味道。狐狸是肉食性动物，主要以鼠类、鱼、蛙、蚌、虾、蟹、蚯蚓、鸟类及其卵、昆虫等为食。
到了春季，我又一次亲眼见证它是如何的狡猾精明。当时，我正与一个朋友行走在高地牧场的路上。经过一座山脊时，能看到山上有几块灰色和褐色的圆石头。在离山脊最近的地方时，我的朋友说：“跟你说啊，我猜那第三块石头非常像一只缩成一团的狐狸。”
但我没能看出来，于是我们继续走着。
还没往前走多远，这时候风吹着那块“石头”，就像风吹在动物皮毛上一样悠悠地飘动。
我朋友说：“我敢保证那是一只狐狸，它正躺那儿睡觉呢。”
“我们很快就会搞清楚的。”我回答道。
但当我从那条路上刚起步，疤脸便一跃而起跑开了，那块“石头”真的就是它。
一场野火曾经从牧场的中间烧过，留下一道宽宽的黑色痕迹，它疾跑着从那上面越过，直到跑到了未被烧着的黄草之中。它在那里蹲伏下来，再次消失在了视野之中。原来，它从头至尾都在注视着我们，而且要是我们顺着那条路一直走下去，它是绝不会动一下的。这件事令人惊讶的地方在于，并不是它装得跟那圆石头和干草多么相似，而是它懂得它在干什么，以及这样做的意义是什么。
我们不久便发现，“疤脸”与它的配偶——狐狸妈妈把我们的森林当成了它们的家，把我们谷仓前的院子当成了它们的伙食基地。