第1章 自序

正面全裸、激情透视的纯真历史

坦白说,你很难找到如中国历史这般有趣的人文积蕴。更难找到的,是传统史学对此作出的有趣的记载。

传统史学家具有一种魔鬼般的天赋,会把最好玩的故事,解说到超级乏味的程度。

学界流传着最经典的观点:历史是个任人打扮的小姑娘。还有人把这句话,强行扣到了胡适头上。但胡适真没说过这句话,而历史,的确是个小姑娘。

这个小姑娘,天真烂漫,智趣性灵,但不幸落入变态史学家之手,硬是把自己主观臆造的观念,强行涂抹在小姑娘的脸上。一年复一年,百年复百年,涂抹几千年,这可爱的小姑娘,已经被那些生硬的涂抹物,牢牢地封存起来。不复那快乐天真的灵性,只有一张阴郁骇人的嘴脸。

这僵硬的嘴脸,不知吓退了多少人。而这种"历史涂抹观"仍呈加剧的趋势,你时常会听到有人说"历史是神圣的",又或是"历史是严肃的"。有时候他们会换种说法:要有正确的史学观……但实际上,历史就是history,就是"他的故事"!就是此前我们先祖的生存记录,他们有血有肉,他们有说有笑,他们或喜或悲,他们爱吵爱闹。他们可从来没想到把自己的人生,弄到严肃神圣的地步。严肃神圣从来不是人的历史,而是那些患有"涂抹历史强迫症"的人士,把自己的主观臆断强加上来的。

"涂抹历史强迫症"患者跟历史有仇,跟快乐的人生有仇,不把那活色生香的先祖历史,涂抹到面目全非令人生厌,他们是不会罢休的。不信,你打开手边任何一本史学书,上面都煞有介事地告诉你:商纣王,他残暴无道,大兴土木,失掉天下。周文王,他以德服人,勤政爱民,得到天下……在这传统叙述中,你看到的都是极端卡通式的平面人物。他们从来不会告诉你,周文王娶了商纣王的姑姑,他们是一家人;也不会告诉你,姜子牙是擅使迷魂药拍花的老祖宗;更不会告诉你,英明神武的周武王,一旦脑壳进水,也会智力飙降,让人真心替他捏了一把汗。

历史是人的记录,而人生是无法重置的试错体验,人性的不确定性,决定了历史的不确定性。而传统史学家,无不是强行将确定性涂抹到历史上。对这些史学家来说,他们的观念是不会错的,如果与历史不符,那就是历史错了。

结果,我们有趣的历史为了与传统史家的僵化观念相适应,被迫神圣化、严肃化,从而彻底失去人味了。

没有人味的历史,不是真正的历史。为重重观念涂抹的历史,同样也不是历史。只有真正与人心中的灵性相契合,体现出人类在现实中不断摸索试错过程的记载,才是真正的历史。现在我们这本书,就是要把此前被人强行涂抹在历史身上的层层污物,统统撕碎扯下。把套在历史身上一层又一层的老旧套装,全部扒下来,露出那真正的、充满了激情动感与欢乐的、人性的历史。

正面全裸,激情透视,鲜活灵透,有血有肉,你现在看到的是真正的历史。是为序。

雾满拦江2014年2月14日