第3章 秋收与小麦(2)

老楼的房间沉默许久，谁都不敢率先打破寂静。田跃进手托下巴，凝视少年脸庞，似乎有些微小的变形。

两分钟后，少年说了第二句话：“我……我……饿！”

他说饿了！

田跃进激动喊道：“快点去买吃的！”

十分钟后，警察小王从公安局门口的夜排档回来，两只手里提了好多烤鸡肉串、干炒牛河、冷面和冷馄饨——大家都很饿了。

老田撩起冷面吃起来，同时以眼角余光瞥着少年，正是青春发育期的孩子，怎经得起一天一夜的饥饿。

少年狼吞虎咽吃了不少，最后喝下一口水，看着田跃进的眼睛说：“我真的看到了！”

“好，我们都信你，孩子。”田跃进耐着性子半蹲在少年跟前，“第一步，先告诉我，你是谁？”

“我是——”他难受地摇摇头，好不容易挤出一句话，“我是我妈妈的儿子。”

这句废话证明了田跃进的判断。不过，被害人看起来那么年轻，却有一个开始长喉结的儿子？

“你叫什么名字？”

“秋收——秋天的秋，收获的收。”

这名字倒蛮好听，他知道被害人有个十三岁的儿子，跟随父亲在老家读中学。早上在案发现场的隔间里，还发现一个装着中学课本的背包。

“你什么时候来上海的？”

“昨晚八点，我一个人坐火车到的。妈妈到车站来接我，坐公交车回到杂货店。”

老田明白了：“放暑假来看妈妈？”

“是。”

怪不得派出所说死者独自居住，附近居民也从没见过这少年。

“你们几点到的杂货店？”

“晚上——十点半。”少年的普通话很标准，看来在学校读书不错，不像好些农村孩子满口乡音，“妈妈跟我聊了很久，帮我整理后面的小房间，还准备了一副新的竹席。晚上十一点多，有人敲响了外面的卷帘门。”

少年说到这却停顿了，老田冷静地说：“别害怕！我们都在你身边。”

“外面下了很大的雨，妈妈一个人出去看了看，又匆忙回来，让我待在隔间里别动。她的神色奇怪，有些紧张又有些兴奋，但肯定不是害怕。”这孩子的观察力很强，会注意各种小细节，“她叫我不要发出任何声音，就当自己不存在。我乖乖地躲在隔间，妈妈把小门关紧。很快，我听到一阵脚步声，然后是轻微的说话声，但隔着一道门，好像还在货架外面，所以一个字都没听清。”

“男人的声音？”

“是！又过了一会儿，可能只有几分钟，我听到妈妈叫了一声，但声音不是很响。我有些担心，却不敢开门。接着，我听到拖鞋蹬地板的声音，还有妈妈的喘气声。我终于急了，要拉开门却纹丝不动，才明白妈妈把门反锁了，她干嘛要这么做呢？”少年再度流下两道眼泪，“小隔间原本有窗户，但被铁栏杆封死，外面糊着画报遮挡光线。我没法从窗户爬出去，只能用手指点破画报，挖出两个小孔，眼睛正好可以看出去……我……我看到……”

他说不下去了，老田及时地说：“嗯，我已经注意到画报上的两个洞眼了。”

这是想让他回到正常情绪，客观回忆当时情景，不要让悲伤完全占领大脑，漏掉什么重要细节。

“我看到了……看到了……看到了……一只恶鬼！”

“好，一只恶鬼！”老田无奈地摇摇头，“我们都知道了，说下去，恶鬼长什么样？”

“就是恶鬼的样子啊！”

“具体一些！你不是很会描述细节吗？我需要细节！”

少年痛苦地抓着头发：“不，我说不清楚，我只看到一只恶鬼，但我看得很清楚！”

“他是男人？”

“是！”

“大约多少年纪？二十多岁？三十多岁？四十多岁？”

田跃进耐心地诱导，并没有换来他想要的细节，少年的目光迷离：“不，我说不清楚。”

“那你没有看到脸？”

“我看到了！”少年突然站起来，靠近老田大声叫嚷，“我看到了！看得一清二楚！只要再让我看到第二遍，就算在几千几万个人中，我也能立即把他抓出来！”

“好吧，那张脸是高是矮？”

“不高不矮。”

“体形是胖是瘦？”

“不胖不瘦。”

“眼睛是大是小？”

“不大不小。”

“够了！”

田跃进中断了提问，刚才问的全是废话！难道凶手真是大众脸？他半蹲下来问道：“好，告诉我，凶手脸上有什么特别的标志？”

“没有。”

若是放在过去，他早就跳起来发火了，今晚看在这孩子死去的妈妈面子上，老田强压着脾气问：“那你还看到了什么？”

“丝巾。”

“哦？”

忽然，少年压低声音，只告诉老田一个人：“我看到了一条丝巾，紫色的丝巾，缠绕在妈妈的脖子上，那只恶鬼——那只恶鬼，就用丝巾勒住妈妈的脖子，大概只花了半分钟，妈妈就躺在地上不动了。”

田跃进抱住少年颤抖的头，拍着他的后背心，像个父亲对儿子那样说：“对不起，你还是要说下去！”

“我看到妈妈死了！”

警服被少年的泪水打湿了。

“坚强一点，你是男人！”

“可是，我救不了妈妈！我没办法打开那道门，也没办法从窗户钻出去。可是……可是……我连大声喊叫都没做到！我只是默默看着，默默看着妈妈被勒死，默默看着那只恶鬼走出杂货店，默默看着妈妈躺在地上，一动不动……一动不动……”

“你害怕了？”

“是，非常非常害怕！”少年蜷缩到地上，不敢再看任何人的眼睛，“我害怕那只恶鬼，我害怕他看到我，所以不敢发出声音，我也不配做个男人。”

田跃进摸着他瘦弱的后背：“你还是个孩子。”

“我什么都没有做，我只是通过那两个洞眼，看着……看着……看着……看到后半夜，我实在撑不住了，居然就倒下睡着了……我真该死！”

“谁都撑不了那么久，更别说一个孩子。”

“我不是小孩子！当我醒来，听到外面有声音，我趴到画报后面，在洞眼里看到了你。”

少年直勾勾地盯着老田，好像他才是一只恶鬼。

凌晨的公安局办公室，还是田跃进轻叹一声，重新振作精神问道：“没有了？”

“没有了。”

“好吧，就算你看到了凶手的脸，你认识他吗？”

少年的眼神变得茫然：“不，从没见过。”

“你很累吧？”

老田看到他的双眼红肿，脑袋不时向旁边倒去。

“是。”

“快把值班室收拾一下，让这孩子好好睡觉！”他严厉地对手下说，“谁都不准打扰他！”

值班室被腾了出来，有张小床可以睡觉。少年被折腾了一天一夜，疲倦已极，刚沾上席子就睡着了。田跃进关照两个警察轮流守在外面，以防这孩子有什么不测。

其实，他也累到了极点，回到自己的办公室，拉开躺椅便睡下了。

他梦到了那条丝巾，缠在美丽脖子上的紫色丝巾，仿佛光滑柔顺的丝绸，正悄悄缠上自己的脖子……

四

天已大亮，同事进来上班，田跃进才浑身酸痛地醒来。

轻轻地摸着脖子，似有一道紫色的勒痕。

他像子弹一样跳起来，冲到洗手间看着镜子，看着过早刻上皱纹的脸，看着下巴上一片黑黑的胡茬。闭上眼睛，在洗脸台边低头片刻，重新抬起头来的瞬间，他却看到自己的身后，站着那位死去的美人——脖子上依然缠绕紫色丝巾。

田跃进丝毫没有害怕，他知道那是个幻觉，一个无比真实的幻觉。为什么纠缠着他？还是给他一种强烈信号，拜托他甚至哀求他，一定要抓到残忍的凶手？那你快点说啊？把那只恶鬼说出来？不要像你的儿子那样语无伦次——少年还在公安局的值班室里熟睡。

等到太阳快升到屋顶，死者的儿子终于醒了，他睁开一双疲倦的眼睛，刚看到老田严肃的脸庞，便立即紧紧地闭上了。老田一声不坑地将他拉起来，带着少年走出值班室，去局里的食堂吃午饭。

果然是青春期的男孩，饭量居然是田跃进的两倍，不时有同事经过投来异样目光，还有刚调来的小警察打招呼问：“老田，这是你儿子啊？”

田跃进生怕少年再受刺激，不断给每个人使眼色，让大家不要靠近他们。还好，少年只顾着蒙头吃饭，没注意到别人看他的目光。

下午，老田带着少年去罪犯模拟画像室，要他把凶手形象描述一遍。无论画像师怎么提问和诱导，少年就是说不清那人的长相，还是昨晚那套回答。但少年反复强调，虽然无法说清凶手的样子，但只要亲眼看到那个人，或者那个人的照片，就一定能认出来。

几个钟头过去，桌上还是那些面目不清的魔鬼般的脸。田跃进出去抽了根烟。

少年是否真正看到了凶手的脸？死者遇害的时候，她正对墙上的画报，她的脸很可能把凶手挡住了，目击者看到的只是勒住她脖子的丝巾，却根本没看到过凶手！所谓的“恶鬼”，怕是少年深受刺激后，产生的某种臆想或幻觉？

画像室的房门半开着，他继续往里观察少年的脸——十三岁，和他的女儿同一年生的，但比小麦早出生半年，因此比女儿高一个年级。

田跃进打开兜里的钱包，看着女儿最近的照片。小麦去年开始发育，如今几乎每天都长得不一样，每天会给人一点点惊喜，一样的是每天都比昨天漂亮。他摸着照片里女儿明亮的大眼睛，还有脸颊上可爱的一点点婴儿肥，无疑她会长成一个美人，一个像她妈妈那样富有魅力的女人，若干年后从漂亮女孩变成漂亮少妇。

该死，怎么又想到少妇？那个被神秘丝巾勒死的漂亮的少妇，更可怜的是她十三岁的儿子，亲眼看着妈妈被杀死却又不能或不敢冲出去。抓坏蛋不是少年的责任，让凶手逍遥法外是警察的耻辱。

田跃进暂且抛下少年，独自回到办公室，泡了杯苦涩的浓茶，打开一份报告——

许碧真，生于1962年，高中毕业。1981年，嫁给同乡秋建设，第二年生下儿子，取名秋收。她和丈夫都是农村户口，但一直在县城生活，承包经营一家杂货店。1991年，许碧真独自到上海打工，将丈夫和儿子留在老家。南明高中地处偏僻，几公里内没有商店，她以低廉代价，盘下学校大门对面的房子。小杂货店开了四年，除寒暑假外平时生意都不错，成为住读学生们的唯一选择。从家里的汇款存根来看，她每月给儿子汇几百块钱。居民反映许碧真性格开朗，深谙与人相处之道，没跟人发生过矛盾，小店经营稳定。加上她漂亮又显年轻，对面学校的男高中生，还有附近工厂的小伙子，都爱到她的店里来买东西。

警方猜测她私生活有问题，一个人住在大城市四年，老公孩子留在老家，谁能耐得住寂寞？何况她要脸蛋有脸蛋，要身材有身材，打扮一下走在马路上，多半被当作妙龄的上海女孩。这样的单身女子，身边从不会缺乏男人，流言蜚语也绝不会少。可是，无论是警察对案发现场的搜查，还是对周边居民的调查，都未发现任何她与男人交往的证据。

至少，表面上看她是清白的。

田跃进越来越迷惑，根据警方在现场的搜查，发现柜台里有几百块现金，床头柜里还有几千块钱，以及两张银行存折——显然，凶手不是为了劫财。

法医也确认死者没有遭到性侵害，既不劫财也不劫色，只剩两种可能——仇杀？情杀？

有一点可以肯定——不是流窜作案的变态杀人狂。根据现场唯一目击证人，也就是死者儿子的描述，死者极可能认识凶手，才打开卷帘门放他进来的。

报告最后一段，还有桩祸不单行之事——昨天，千里之外的许碧真的丈夫，听说妻子死讯后，立即赶往火车站买票，结果在路上遭遇车祸，大腿粉碎性骨折，现躺在医院无法动弹，至少一个月才能用拐杖下地走路。

突然，老田的茶杯打翻了，茶叶泼了一桌子，同事们惊讶地看着他。

他冷静地对大家说：“对不起，我是故意的！”

这时，秋收在警察小王的看护下回来了。

老田看着少年的眼睛说：“你的爸爸，他暂时不能过来接你了。”

他花了一分钟，把少年父亲的骨折反复说了三遍。

“其实，你说一遍就可以了。”秋收虽没什么表情，可大家都知道这孩子是强忍着难过，“我可以走了吗？”

“可以，你不是嫌疑犯。”

“你们放心，我会自己找地方睡觉的。”少年转身走出办公室，回头故作镇定，“等妈妈火化的时候，请通知我一声，我要把她带回家去。”

这句话却刺痛了田跃进——难道二十多年的老警察，干得就是这个工作？等到被害人的遗体火化，通知她的儿子收拾骨灰带回家？

停顿了一会儿，老田突然狂奔出办公室，气喘吁吁地来到楼梯口，一把抓住少年瘦弱的肩膀，搂着他的脑袋说：“今晚，你就睡在我家！”

十三岁的秋收很是意外，摇头说：“这怎么行？你又不是我家亲戚。”

“你在这里有亲戚吗？”

“没有。”

“从现在开始有了！”

田跃进大喝一声，抓住这个无家可归的少年，好像抓住属于他的犯人。

五

傍晚，警车载着老田和少年，来到市中心的一栋高层建筑楼下。去年，他破了一桩价值数百万元的盗窃案，公安局破例分给他一套新房子，让同事们羡慕不已。

少年紧张地观察四周，这个在小县城长大的孩子，恐怕还没坐过电梯？田跃进的大手按住他肩头，很快令他镇定下来。拎着路上买来的熟食，他乘上电梯来到自家门口，恰遇对门新搬来的邻居，还以为老田带着儿子回家了。

门铃响过许久，房门有气无力打开，露出一张少女的脸。

她是田小麦。

女儿早已习惯于父亲的神出鬼没，反而对他下班后准点回家感到奇怪，打开门一言不发地后退半步，就像面对一个陌生人。她不想多看父亲一眼，当然也没注意少年的存在，转身往自己房间走去，却听到老爸的声音：“小麦。”

田小麦不耐烦地回头，才看到与她同岁的秋收的脸，没想到家里突然多出一个人。

“小麦，他叫秋收，是——”父亲还没想好怎么对女儿说，“他是我朋友的儿子。”

秋收听到“朋友的儿子”，眼神异样地看了看老田。

田小麦的目光更为异样，看着少年那身单调的白汗衫蓝裤子灰跑鞋，像老电影里走出来的人。只要女儿的眼睛动一动，老田就知道她心里想什么——她并不欢迎秋收这个不速之客。

他尴尬地回头说：“秋收，这是我女儿田小麦，她和你一样大，所以请别拘束。”

秋收同样也没说话，田跃进拉着他坐在沙发上，强迫自己对女儿和颜悦色：“小麦，这是秋收第一次来上海，要在我们家里住几天。”

“住在这里？”

“是我邀请他住过来的！”

他必须强调这一点，以免女儿对少年产生厌恶。

“好吧。”

小麦没再看少年第二眼，便退入自己房间。

田跃进从冰箱里拿出汽水，放到秋收面前：“就当是自己家里！”

他打开电视机，让少年抓着遥控器选台，然后千年难得地走进厨房。折腾许久后，老田端着三碗煮好的饭，放到餐桌上。他打开熟食的餐盒，夏天也无需加热，就这样不曾开过油锅，三人吃了顿冷冷的晚餐。

小麦早已习惯，少年更不会介意——这可怜的孩子，好几年没和妈妈住在一起，大概平日过得也是这种日子。

老田不时观察女儿表情，自从她妈妈死后，就再没给过他一张笑脸。有时在他毫无预兆地回到家时，她还故意给父亲难看的脸色。但她越长越像她妈妈，一双漂亮乌黑的大眼睛，标致的鼻子与小巧的嘴巴，轮廓分明的瓜子脸。学校有不少男孩暗恋她，这也是所有漂亮女儿的父亲担心的。

饭后，小麦聚精会神地坐在电视前，追看刘青云、郑少秋、周慧敏主演的《大时代》，那个年头万人空巷都在看这港剧。

老田发现少年不时打起哈欠，显然是第一次看这个戏，难以理解复杂的剧情，便低声问道：“你要看什么节目？自己选一个嘛。”

秋收很懂事地回答：“就看这个好了。”

田跃进狠狠瞪了女儿一眼，却丝毫不起作用，遥控器仍专宠于她手中。他只能再给自己泡杯浓茶，坐到一边看工作笔记，继续思量扑朔迷离的凶杀案。

三集《大时代》播完，老田才发现少年蜷缩在沙发上，困得要打磕睡了。女儿根本不屑于看他一眼，任由这小县城来的孩子东倒西歪，摇摇欲坠。

老田收起笔记本，把秋收带进卫生间，教会他使用淋浴器。少年开始洗澡以后，他回到女儿面前轻声说：“为什么不和他说话？”

“说什么？”

“随便啊——他是我们家的客人！”