1989年，他最后一次去北京，参加劳模大会和“十一”国庆观礼。我看到他一张在长城上的照片。双眼微闭，不拄拐杖的那只手捂在胸前，登高远眺，他是在为中国未来虔心祈祷，还是在克制胃部的疼痛呢？这已经是他生命...