第1章 蜡梅

阳历十二月和一月，成都是蜡梅的天下…很多时候种梅的花农剪了一大枝一大枝的半开的蜡梅进城贩卖：那时候，一座成都城，几乎就是家家梅香了。

前些日子，动完手术，刚能走动就到医院园中散步，看到一株半凋的蜡梅，以为在病床上错过了蜡梅花期。

出院后几天，遇到成都冬日难得的晴天，去浣花溪公园散步，远远就闻见浓烈的香气，知道那是蜡梅香一一这个时节，也不可能嗅到别的花香。循味而去，果然见溪边小丘上盛开着几树明亮的蜡梅。近前去看，小丘顶上可落脚处已被老年时方焕发了文艺热情的人们占据了，正咿呀歌唱。歌声自然不会好听，所唱曲子也是“文革”战歌，自然就更不好听了。揣想这些人都是当年的红卫兵吧。又想，这些人到了六十岁上下，又抖擞精神回头去唱三十多年前的歌，他们中间的这几十年上哪儿去了？这么一想，自然就止住了要在那里看看梅花的心情。

今天午后，笼罩成都平原多日的雾气散开，天空中难得地洒下来淡淡阳光，自然要出门沾沾地气，在小区公园里散步，眼无所见，却又闻见了浓烈的香气。结果在公园平常不大去的东北角上，又发现了十好几株蜡梅，有的正盛开，有的已然开始凋零。那些凋零的花瓣先是失去了明净的黄，失去了表面亮闪闪的蜡光，也失去了花瓣中的水分，萎缩在枝上，在微风中悄然坠地。但那盛开着的几树仍足以把心情照亮，使我有心情跑回家给相机充电，换上合适的镜头，去记录它们的容颜。

就在收拾相机的这一刻，忽然起了一个念头，该随时用相机记录下自己所居住的这座城市花朵的次第开放。这时正值阳历年头，阴历岁尾，正是开始做这事的好时候。

还想好了一个题目：成都物候记。

所谓物候，不想引辞书上的定义，还是气象学家竺可桢先生的文章《大自然的语言》更有趣味：

立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，

草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子漸渐变黄，在秋风中蔌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪栽图的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。

这些自然现象，我国古代劳动人民称它为物候。

虽然说，物候并不止于各种草本木本植物花朵应时应季的开放与凋谢，而有更宽广的含义，但我喜欢这个词，便狭义地来用它一下。

过去，我也观察物候，拍花，并作文字记录，但限于一个范围，那就是青藏高原。但今年，身体情况也许不会允许我作惯常的高原之游，那就从身边开始，来学习观察自己所居住的这座城市的花木吧。

美国作家梭罗以《瓦尔登湖》为世人所知，却很少人读过他有关植物的书《种子的信仰》和一本观察物候的笔记《野果》。我想，我的笔记就应该类似于那样的东西。只是干上这活，寻芳觅香，要耽误许多喝酒和麻将的时间了，这在成都可是重要的社交。

一旦起意就拿起相机，到小区花园里去拍梅花。

不对，这么笼而统之说梅花其实很不正确。因为在植物学上，蜡梅自己独成一科，和在蔷薇科里有个庞大家族的梅并不相同。虽然它们同样在出叶前开花，虽然花朵看起来都直接从枝上绽放一其实它们本是出于叶腋，只是那叶子还要很长时间才会出现，待那叶子出现时，这些花朵与它们的香气都幽渺远去，无迹可寻了。

这一天，是2010年1月16日。

在我镜头所及处，尖瓣的蜡梅普遍在凋谢，圆瓣的正在盛开。

我是第一次这么仔细地观察蜡梅，才发现，以前以为就是一种的蜡梅，从花形上就有许多分别。按植物学术语，就是有很多变种。我不太确定这些变种是人工有意诱导出来的，还是当初在野生状态下就是如此？就我看到的有限的资料，好像大多为人工培育而出的变种吧。

蜡梅原产于我国秦岭南坡，海拔1100米以下山谷。进人中国人的庭院的时间却渺不可考。可以肯定的是蜡梅的栽培历史悠久，范围广泛，品种众多。从花径大小来看，有小于1厘米的小花类，也有大于4厘米的大花类。从被片颜色看，有冰色、白黄色、浅黄色、鲜黄色、金黄色和绿黄色的种种微妙色变。从被片形状看，有细长条形、披针形、长椭圆形、阔橢圆形、近圆形等的分别。从内被片的颜色观察，则有紫心、红心、绿心、素心和晕心等多种类型。就花型看，又有碗状、钟状、磬口、荷花、盘状等。这些性状不同的相互组合，便形成了数量繁多的蜡梅品种。

中国的园艺，不是出于一种普遍的好奇心，而是在传统文化提供了特殊寓意的少数品种上特别用心用力。好像园艺也是一种人文意义的拓展工作。一方面，是大量可以驯化培育为美丽观赏花卉的野生种自生自灭于荒野；一方面，却在少数人工驯化成功的种上弄出相当数量有着细微差别的变种，和种种诗意的命名。

蜡梅正是其中的一种。

前些日子写过一篇博文《错过了蜡梅的花期》，几位网友来指教，说，“蜡梅”的“16”是这个“腊”。这里先谢过一字师了。也许他们说得都对，我写得也没错。腊梅是说其开放的时间在腊月。而蜡梅是说其花瓣上那层光如涂蜡一般。大家都不错，两种用法都有人用，都有各自的道理。这其实和中国人的植物命名的随意有关，到了植物学家们那里，为了准确表述，他们都用拉丁文的学名，那是一个科学的但我们看来未免生僻难解的命名系统。

但更多的时候，植物学书上，还是都用蜡梅。

在我印象里，从古到今留下的文字里，还是写作蜡梅为多。

苏轼、黄庭坚都写有“蜡梅诗”。

黄庭坚在《戏咏蜡梅二首》诗后写道：“京洛间有花，香气似梅，亦五出（五瓣）而不能晶明，类女功捻蜡所成，京洛人因谓蜡梅。”李时珍的《本草纲目》上也有类似的说法：“此物本非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。”这种花的花瓣外层为黄色，的确有点像蜂蜡，可见写作“蜡梅”，是就其花瓣的颜色与质感说的。

同在宋代的谢翱有一首写“蜡梅”的诗：

冷艳清香受雪知，雨中谁把蜡为衣？

蜜房做就花枝色，留得寒蜂宿不归。

这是说赌梅以蜡为衣，以避雨雪的侵凌。诗人意犹未足，又进一步以“蜜房”来比喻蜡梅枝头的花朵，并说这儿是蜜蜂躲雨避寒的好去处。诗人这一奇思妙想，虽然并不符合实际情况，当也与“蜡梅”这一写法有关。

关于寒冬里这种馨香黄花的命名之字，古人还有说道。明朝的《花疏》中写道：

蜡梅是寒花，绝品，人以腊月开，故以腊名，非也，为色正似黄蜡耳。

拍了蜡梅回家，又看到小区中庭中两树红梅已经满枝蓓蕾，一旦蜡梅隐身，它们就要在春节前后热闹登场了。

还看见，从夏天到秋天再到初冬都不知疲倦在开着喇叭形花朵的洋金花（木本曼陀罗），差不多掉光了硕大的叶片，质感介于草木之间的茎上，枝上，都已绽发出细小娇嫩的新叶了，如此说来，洋金花就是2010年最早吐芽的园中植物了。

阳历十二月和一月，成都是蜡梅的天下。今年冬天奇寒，花信来得更晚，二月间，蜡梅才盛开。出点好太阳的时候，人们都奔到东郊的一个新农村样板叫做幸福梅林的地方去喝茶。更多的时候，是种梅的花农，剪了一大枝一大枝的半开的蜡梅进城贩卖。那时候，一座成都城，几乎就是家家梅香了。如此情景，黄庭坚早有诗写在几百年前：

无事不寻梅，得梅归去来。

雪深春尚浅，一半到家开。

春节时候，我也从街头买了一大枝蜡梅回家，插在一个大瓷瓶中，每天夜里，都闻到强烈的香气流动，就知道，那是密密攒集在枝上的花蕾又绽开了。这枝蜡梅真的一多半都是“到家”开放的。我还为这枝蜡梅拍照一张，发在微博上，向大家祝贺新年。