第1章 那么多的信

遥远的旅程

一列15节的草绿色的火车把小瓦送到了北京。在北京站西侧一个电话亭旁边,小瓦认出了小当,因为小当手里拿了一本《精灵闪现》,两人笑笑,都说对方变了。

“你像小瓦的叔叔。”

“你像小当的舅舅。”

除此之外两人不知再说什么,然后他们一前一后挤上另外一列火车,再换汽车,他们的目的地是浙江省海边的一个小镇。

一路上,两个人大部分时间是打瞌睡或睡觉。小瓦认为,好朋友之间的交谈要有雅致的环境才行。更何况,小瓦晕车很严重。

小当常常从卧铺上爬起来,“现在不讲点什么吗?讲讲你转学走了以后的事情。”

小瓦转过头艰难地笑笑,“等在海边住下来的,绝对有精彩的事情讲给你。现在,睡觉……”

头晕、目眩、恶心,冲淡了两个人相见时的兴奋和愉快。

小瓦昏昏沉沉,小当只能一个人闲着。有一个上午,阳光追逐着面前银灰色的茶几,斜射在浅蓝色的桌布上,像一片无聊的海面。要不是对面铺上迷迷糊糊的家伙自称小瓦,又跟他一样还记得少年时代的那段奇妙经历,小当真要怀疑他的身份了。

他们长大了,模样变了许多,只在瞬息之间才能捕捉到对方少年时代的影像--呵,是他!

汽车耐着性子,把小瓦和小当抛在海边的小镇,然后喘着粗气掉头回去了,小瓦和小当早已经是最后的两位乘客了。这时太阳也已经困倦,被奄奄一息的汽车甩在了身后,看样子要伏在山梁上睡着了。

小瓦双脚一着地,玩命一样跑到一个堆满鱼网的角落里呕吐了一番儿。小当把矿泉水递过去。漱了口,小瓦长长吐出一口气,说:“总算到了。”

两人一问,知道这个小镇叫石浦。再问这里有没有一种叫精卫的鸟,回答他俩的是一位皮肤黝黑体形似虾的渔夫。他说:“有,你们瞧吧……”

渔夫手指的方向是一块瓦蓝的天空,一簇黑色的鸟群自东向西飞过,转眼就被一带隆起的石壁挡住了。

小瓦和小当像两只鸭子昂起头痴痴望着。

小当主张马上去追逐鸟群。小瓦说:“不急,先找个旅馆住下。”

他们挑海边一家干净的二层楼小旅馆住下了。小旅馆木制结构,名字叫布丁旅馆。小当边办理住宿手续边盘算着旅馆名字的来历。几分钟后,小当舒舒服服摔在床上时找到了答案--

只听楼下老板的声音喊道:“布丁!”

“爸!就来!”接着有个女孩子从门口一闪而过。

布丁旅馆的名字取自老板的女儿。

小当只在床上躺了几分钟便催小瓦,“走啊,找精卫鸟去!”

小瓦不应。

竹帘儿把窗外的海天切成了蓝布条。透过小窗的缝隙,小当又看见了鸟群,它们时而落在石崖上时而在空中盘旋,时而贴着海面滑翔,行踪很是神秘。

“走啊!它们又出现啦!”

小瓦已经睡着了。小当没想到,时间已经把小瓦改造成了一个爱睡觉的怪家伙。小当本想一个人去石崖上走走看看,可是一阵倦意袭来,竟也睡着了。

小当是被小瓦喊醒的,“喂,走啊!找精卫鸟去!”

小当打了个哈欠,“我怎么睡着的?”

小瓦说:“这个你自己知道。”

这时,小瓦的眼睛亮亮的。小瓦的身体恢复到了正常状态。小瓦注意到,竹帘外面的天空幽蓝,显然是要黑了。

小当摇了摇头,现在,他还在梦境里。

小瓦却不以为然,“傍晚去会好些。”

两人下楼,在回廊里遇见了叫布丁的女孩,十五六岁的年纪。布丁张开手拦住他们,“等等,听说你们是来找精卫鸟的?”

小当点点头。他承认,这个叫布丁的女孩的出现令人愉快。

布丁又问:“专程来的?”

小当说:“专程来的。可笑嘛?”

布丁说:“不可思议……”说完跑进旅馆。

布丁一在走廊里消失,小当就说:“似曾相识啊……你没感觉到?”

小瓦看了看布丁的背影,“是啊……”

但两人都记不起什么了。这些年,他们分别接触到了更多的人,有相处过几年的,有在车上或图书馆里相处过几分钟几十分钟的,更多的是擦肩而过,连招呼都没打过……但他们终究都是过客,一个一个从自己的生活里走开了,从自己的记忆里走开了。

鸟群

两人爬上石崖,下面是一片平静的海面,而不是一个巨大的漩涡。哦,女娃确实已经制服了烟鬼,否则它和后代们哪里有心情在天空和石崖之间悠闲地飞起落下、落下飞起呢。这时,它们又落下了,一个一个地钉在崖壁上,一动不动。

少年时代的那一段不寻常的记忆完全苏醒了。

小当招着手,“女娃,我们来啦……”

小瓦却在石崖上坐下来,从背包里拿出了那个珍藏多年的埙吹了起来:

呜--呜呜,呜……埙发出幽远低沉的乐音,把时光之维拖回到久远的过去。

小当平静下来,沉静在回忆之中。钉在崖壁上的鸟群却逐渐产生了骚动。其中一只飞了起来,紧接着一只两只……所有的黑色海鸟都飞了起来。它们在石崖下的海面上低回,似乎在寻找什么。片刻,又跃上高空。最后,它们集中在小瓦和小当头顶盘旋、翻转……直到黑夜来临。

小瓦和小当与鸟群共同融入黑夜。

月亮在海面上升起的时候鸟群离开了崖顶。小瓦和小当又沉迷了一会儿才从崖顶一步一步挨下来。

整个布丁旅馆弥漫在一片银白色的光辉中。在又窄又短的回廊里,小瓦和小当再一次与女孩布丁擦肩而过。小瓦和小当差不多同时想起了什么。

回到房间,两人似乎都有话说。

小当说,“她是不是像……要是说到几年前的朋友,你能记得他的模样吗?”

小瓦说:“差不多能想起来。”

于是两个人转过身在手心上各自写了几个字,然后同时伸出这只手让对方看。

“女娃。”

“女娃。”

布丁确实有点像“几年前”搬石头填海的女娃……

说不清是不是因为布丁长得像记忆中的女娃,反正小瓦和小当决定在这家小旅馆住下来。他们愿意不经意间就遇见她。

不是每天都有事做,于是各自讲起分开以后的故事。

小瓦的故事就在一个傍晚开始……