第1章 自序

那个年代，他们没有电视看，没有进口大片看；没有电子游戏玩，不懂得什么是“寻秦记”、“诛仙”、“蜀山剑侠”、“东方不败”；没有手机、MP3、MP4；没有电脑，上不了网，用不了QQ、MSN、E-MAIL、视频聊天；没有什么明星演唱会，“四大天王”还未出世，更无法参加“超女”、“快男”、“红楼梦中人”之类大型选秀；连恋爱也是羞羞答答、期期艾艾、偷偷摸摸、战战兢兢（而且根本没有经济条件），更不会有同居、流产、包二奶、傍大款、在校结婚、租房卖淫、爱滋病……这些“先进”行为。

那个年代，他们不知道“论文”甚至“著作”还可以抄袭；不知道操作技能比综合素质更重要、分数比能力更重要、关系比分数更重要、找工作比学习更重要；不知道课程要及格、论文要通过，要评优、获得奖学金、留校保研还可以贿赂（用交情、讨好、金钱甚至肉体）老师；不知道应聘简历里还可以贴一张个人彩色照片，甚至是性感的、半裸体的所谓“写真”；不知道要想有好的名誉和前程，便得学士、硕士、博士、博士后……一路读下去。

那个年代，他们关注的主要是国家、民族、人民、历史、文化、科学、自由、民主、平等、尊严等，而对权势、地位、名气、功绩、金钱、利益、穿着、打扮、娱乐、享受之类并不感兴趣。要是什么戏子、歌手来了校园（当然，梅兰芳并不是一般的戏子），一定门可罗雀，无人问津；相反，要是学者、作家的讲座、演说（当然，那个时候的学者、作家是真正的大师），大家则趋之若骛，座无虚席。

那个年代，他们的学习、生活条件非常寒伧、清贫，吃不饱、穿不好、睡得差、没钱用、有钱也没有什么东西买；校园、教室、宿舍、课桌、床铺……都是破破烂烂的，陈旧不堪；房里冬天没有暖气，冷得直打哆嗦，夏天没有空调，热得汗流浃背；出行没有飞机、火车、地铁、轻轨、磁悬浮、公共汽车、打的、小车……，基本上是“11路”（靠步行）。

那个年代，他们不时处于战火危机或政治灾难之中。因为朝代更替，因为鬼子入侵，因为军阀混战，因为政府无能，偌大的国土，连一张课桌也容不下。他们背井离乡，颠沛流离，东奔西跑，爬山涉水，千里迢迢，躲进山沟里、树林里、岩洞里、村庄里，以及西南偏远地区，非常艰难、辛苦；甚至非常危险，上有敌机轰炸，下有大军追踪，而且饥寒交迫、野兽横行、山高水深，随时面临死亡。此外还有大量政治与军事风波、是非与利益冲突，遭到昏君、佞臣、贪官、枭将、武夫、黑商、地痞、匪徒、歹人、强盗、鬼子、汉奸……的排挤、镇压、屠杀、残害。

可是，他们仍然克服困难，不怕牺牲，坚持学习，立志成材；他们忧国忧民，关心天下，挺身而出，参与运动；他们不但学知识、学能力，还勤于思考、头脑睿智；他们“铁肩担道义，妙手著文章”，“为民请命”、“舍身求法”、“埋头苦干”、“拼命硬干”，振臂一呼，应者云集；他们热爱祖国传统文化，保持民族优良美德，具有丰富的感情、善良的为人、朴实的本色、单纯的理想。五四运动以来，他们更是关注天下兴亡、不惮以身作则，成为社会进步的先驱和骄傲。在屡次历史关键时刻，都曾闪现过他们的身影。

他们当中，涌现出了许多民族脊梁、社会精英、历史伟人、各行人才。他们是社会改革的先锋、民族振兴的希望，是未来的骄傲、国家的栋梁。他们为历史的进步、国家的发展、中华的崛起“抛头颅，洒热血”，付出了巨大的代价，做出了伟大的贡献。没有他们，哪有我们今天的繁荣局面？

那时学校里没有什么大楼，非常朴素甚至简陋，却有巍巍大师熙熙攘攘而来。（现在倒是大楼越来越多、越来越高、越来越华丽，却哪里能见到大师的身影呢？只有“老板”、“商贾”、“戏子”、“活动家”。）

他们就是我们的先辈，过去的大学教师、大学生，中国近、现代的优秀儿女。

本书回忆中国大学在晚清民国时期的整个进程，包括那时的大学、大学教师、大学生们，包括那些可歌可泣的人物，那些惊心动魄的场面，那些流芳青史的运动，那些意义非凡的事件，那些艰难、曲折、复杂、漫长的办学历程，那些或快乐有趣或感人肺腑的校园小插曲，那些振聋发聩、空谷足音的思想和言语，那些山水秀丽、楼宇精致、书声朗朗的校园。你也可以把它看成是一部关于1949年以前中国大学的百科全书；是中国近、现代大学发展史的“民间版”、“通俗版”、“故事版”；是中华民族的精神家园；老一辈知识分子的朝圣之路。

钟叔河在他所编的《过去的大学》一书《序》里写道：“过去的大学，是蔡元培、蒋梦麟、胡适当校长的北京大学，是梅贻琦当校长的清华大学，是罗家伦当校长的中央大学，是竺可桢当校长的浙江大学……”过去的大学是有人愿意了解的，是有人刻骨铭心的。

陈远则在他所编的《逝去的大学》一书《序》里写道：“1949年之后，随着环境的改变，过去大学的环境也随之改变，一些大学消失了，如燕京大学、光华大学；一些大学改变了，如北京大学、清华大学。过去大学的流风遗韵，只留在曾经在那里读过书的人们残存的记忆或者后人的感念之中。”

因为是草创阶段，因为没有共产党的领导，这些过去的大学当然不会是革命的，不能成为今天办学校的样板。但是，它们毕竟是父辈和祖辈们努力的成果，是中国教育现代化的前驱。看一看过去的大学是什么样子，过去的校长是怎样当的，过去的教师是怎样教的，过去的学生是怎样学的，他们有过哪些失败的教训，又有过哪些可取的经验，这对于今天的校长、今天的教师、今天的学生，以及一切关心学校教育的人们，难道不是既有兴味又有益处吗？

岁月如歌，往事悠悠。那些日子虽然已经逝去很久远了，如烟似云般杳辽、缥缈，却像一座丰碑高高伫立着，辉映古今，光芒耀眼，是我们永远不应该忘记的。

因为，那正是我们的魂，我们的根啊！

李子迟

2009年11月