凤儿一脸的汗水回来了，腰间的辫子甩着风。
娘正坐在堂屋里的小凳上择猪草，见女儿回了，站了起来，两手的猪草叶子。父亲坐在堂桌子边的椅子吸着旱烟，冷冷地看着凤儿。娘走到女儿面前问，怎么样？凤儿说，你不见我空手回来的。娘问，退了？凤儿说，退了。娘问，没遇着什么麻烦？凤儿说，郑家寨的人要我跪，我没跪。娘问，亲家没说什么？凤儿说，我给两个大人一人送了一双鞋。娘问，收了？凤儿说，收了。我认她做干娘，她收鞋时哭了。娘问，什么时候做的鞋？凤儿说，前两天夜里赶做的。娘说，怪不得我的乖前两天夜里，关着门点着灯整夜不睡。凤儿仰脸叫了一声娘。娘抱着凤儿，用手捧着凤儿的脸，说，女儿，你比娘强。父亲抬起脚，在鞋底上磕烟灰，对凤儿娘说，你是不是也想退？凤儿娘笑着抹眼泪，说，你晓得我退不了。父亲说，还不迟。娘说，你怕我不敢？娘说，我的女儿比我强，我退什么？我女儿是做大事的人嘞！父亲从大门旯旮里里取下锄头，驮在肩上，说，我不跟随你娘俩扯闲篇。冲里的稻谷正灌浆，要一场水。父亲驮着锄头出门，抬头望天，天上太阳正好。父亲就唱黄梅戏《夫妻观灯》：长子来看灯，挤得脖子伸；矮子来看灯，挤得汗淋淋。
凤儿落在椅子上，捏着辫子对娘说，大，我要剪头发。大别山里的女儿叫娘叫大，留着母系社会的痕迹。娘说，你这个婆娘又疯。凤儿说，夜校里的姐妹都剪了。娘问，都剪了？凤儿说，你去看沙。娘说，那就剪。娘就拿剪子给凤儿剪。娘拢了女儿辫子用手挽着，说，你莫悔。凤儿说，你放脚的时候悔没？娘说，悔什么？放了脚的那天，你父喝了一壶酒。凤儿问，为什么那样高兴？娘说，我放脚，他的田里多了一双手。娘就跟凤儿剪辫子。娘俩将椅子凳子搬到井边上。山里每户人家一口井，泉水旺，溢满了井口儿，井口儿圆圆的像一面镜子，映着娘儿俩。凤儿问，娘，女儿漂亮吗？娘说，我生的女儿漂亮。娘对着井，跟凤儿剪辫子。一剪子下去铰得一遍响，辨了下来了。娘将女儿的头发梳成了齐耳的短发。那样子是从从武昌城里回来的女学生，凤儿的老师郑秀云那样的。娘说，女儿呀，女儿生下地就是女人。女人一生说长也长，说短也短，剪了就莫想再蓄起来。凤儿点头说，娘，我晓得。
凤儿剪了发，就到门外见阳光。
阳光是古历六月的，远照青山，近照河水，许多的颜色扑眼而来。山里的女儿退亲了，自由了，放着眼睛看世界，心情就像粘稻种在山冲里，青禾亮管暖暖长。大门前的槐树绿浓了，是开花的时候，黄黄的瓣，淡淡的香。凤儿闻着了花儿也闻着了自己。山里的人家女儿生下地，就栽一棵槐树儿，女儿大了槐花就香了。凤儿站在槐树下，扶着槐树唱歌儿。歌是山里古老的情歌儿，从娘嘴里传下来的。凤儿睡摇篮里的时候，就听娘摇她唱，唱到凤儿能懂的时候，娘就不唱了。娘不唱了，凤儿就会唱。槐花金黄金黄的，太阳金黄金黄的，凤儿金黄金黄地唱：姐儿门前一棵槐，手扒槐树望郎来，娘问女儿望什么？我望槐花几时开，娘嘞，不好说得望郎来！歌是赶五句，一句比一句意思深，一句比一句感情浓。
娘在屋里切猪菜，听到门外女儿唱，敲得砧板响。娘认为女儿剪了辫子会帮她干活儿，没想剪辫子女儿的心思不在活儿上。娘生气了。娘说，你这个婆娘玩落了辫。山里的女儿出嫁时要开脸，扎髻，娘说女儿玩落了辫，不是好话。
门外的女儿不唱了，半天没得声音。
屋里的娘叹一口，笑了，说，苕婆娘，唱么事？叫人来提亲。
女儿是娘心肝肉，娘晓得女儿同山那边程家的儿好。
女儿退亲是为了程家的儿。
牛儿回到家乐得合不拢嘴。
父亲问他，做什么去了？牛儿说，打猎去了。父亲问，打着什么了？牛儿说，打着了一只鹰。牛儿从篓子里提出那只鹰给父亲看。父亲摇头不屑看。山里的猎是不打鹰的。一来鹰是山神，不能打；二是鹰的肉不好吃，做燥味。父亲说，你这个怪种，你打鹰做什么？牛儿嘿嘿笑，说，它撞到我的铳口上了。我一铳就把它从天上打下来了。父亲说，你不是小孩子了，不能胡来。快把鹰拿到山头埋了，烧一炷香。牛儿说，不就是一只鹰吗？莫见鬼，我人都不怕。还怕一只鸟。父亲气得脸都白了。
这时候憨子在门外嘿嘿笑。牛儿的父亲问，憨子侄儿，你笑什么？憨子嘿嘿着说，三叔，牛儿打着鹰是假的，他打中一个人了。牛儿的父亲吃了一惊，问，打着谁了？憨子不做声，仍是嘿嘿笑。父亲吓白了脸。打铳伤着人不是件小事。父亲指着牛儿说，畜牲，我是怎么教你的？你忘记了吗？牛儿的父亲是山里有名的猎手，从小教牛儿猎人打猎有三项禁忌：隔山不打，隔水不打，隔堑不打。牛儿对父亲说，我记得。你放心，今天什么都不隔。我出去给你找了一个儿媳妇。不信你问憨子哥？父亲摇头笑了，说，谁要你这个东西？牛儿不做声。憨子嘿嘿笑地说，三叔，你错了，他有人要。你准备钱接儿媳妇吧。牛儿的娘听见牛儿的老子贬儿，从厨房里出来了，护儿，说，谁说我的儿没人要？俗话说有么样的老子，就有么样的儿。老子有人要，儿就没人要吗？真是笑话！牛儿莫理那个老东西，进来跟娘说，是那家的女儿？父亲说，不跟我说算了，接儿媳妇的时候总要经过老子。
程家就这个儿。程家的儿未当将军之前叫牛儿。
牛儿是小名。山里的儿生下地，为了好养，叫得贱。娘生下他，父亲听见大门外，青山顶上的黄牛，昂头叫天，顺口给他取了这个名字。牛儿是程家的独苗，父亲希望他的儿像黄牛一样好养。程家的儿从小被娘和老子惯坏了，天不怕地不怕。牛儿被娘叫到房里，娘问他，儿媳妇是哪家的姑娘。牛儿笑着对着娘的耳朵说了，听得娘满脸的笑像花儿开。牛儿对娘说，怎么样？儿有本领没有？娘说，有本领。
凤儿与牛儿是春天的那天夜里，夜校散学后好上的。
那天夜里郑秀云教的是字。黑板架在郑氏祠堂的戏台上，郑秀云叫男女们拿出课本和写字本，放在课桌上。课本是油印的，散发阵阵的墨香。课本是边区苏维埃政府列宁小学统一编的，第一课是：人，男人，女人。工人，农民。工人做工，农民种地，资本家剥削工人，地主剥削农民。人是大字儿。其余的是小字儿。人是第一课的中心内容。大字印着，让青年男女们学。小字是讲的。让青年男女明白革命的道理，在学中提高革命的觉悟。郑秀云教大家学人字，先教音。人，人，人，反复地教，然后教写。郑秀云用竹节做的教鞭，在黑板上划着教，撇，捺，人！先撇，后捺，人！牛儿对别的字不感兴趣，别的字笔划太多了，弄得他头痛，人字笔划简单，所以他就特别来劲，在下面念得特别响。郑秀云教完了，就叫学生们在写字本上写。牛儿就同学生们一起伏在桌子上朝写字本上写。牛儿很高兴，特别开心，写得特别快。牛儿朝本子上写，左一笔，右一笔，边写边叫，左脚，右脚，人！牛儿对人字特别有好感，写得又快又好。一页写完了，就举手，说，报告老师，我写完了。起身将本子交给郑秀云验。郑秀云拿着牛儿的本子看。郑秀云表扬了他，说，不错。很有进步。牛儿叹了一口气说，老师，要是天天教人字就好！郑秀云笑了，说，世上的字很多，哪能天天教人字。牛儿说，我认为有人就可以。男女学生们一齐笑。牛儿学着说雅话。男女学生们笑得更厉害。坐在前面凤儿，将手伸到了后边。牛儿见凤儿的手伸来，就捏住了。凤儿小声说，求你少出点洋相好不好？凤儿挣脱了牛的手，将手拿到了前面。牛儿就老实了，坐着不做声。
散学的时候牛儿又不老实了，将脚伸到前排，踩了一下凤儿的脚。凤儿的脸红了。散学了，男女们点着火把三五成群结伴走了，走进大别山的夜色里。火把先是一条龙，然后散了，散成点点的星星，进了散落在大山里的家。黑暗里牛儿等着了凤儿。牛儿捏着凤儿的手，凤儿让牛儿捏着。凤儿的手颤颤的，沁沁地出汗。牛儿对凤儿说，人，跟我走。凤儿说，到哪里去？牛儿说，去了就知道。那时候大山里蛙声阵阵，流萤点点，天上的云轻得像纱，星星眨着眼，夜风一阵接一阵，正是桃红李绿的季节。
牛儿将凤儿带到了自家的桃树林里。山里的桃树多，种在山坡上，每家都有几棵，埋些死猫死狗在树下，三年五载就不用施肥，就能结很大很红很甜的果。牛儿喘，凤儿喘。喘得心跳到了嘴里，双方咬住了。牛儿把凤儿放在自家的桃树下。凤儿说，不好。牛儿问，有什么不好？凤儿说，草扎人。牛儿就把身上穿的热褂脱下来，垫在桃树脚下的草上，同凤儿好。凤儿说，你自私。牛儿说，都是革命的人，我自私什么？凤儿说，你怎么把我带到你家的桃林里？牛儿笑，说，你成了我的人，结了桃子还不是你过来吃。凤儿就不做声。夜色灿烂，桃花灿烂。风吹着树上的露水，哗哗啦啦地洒下来，一地的声音。山里的风俗，男女在果林子里野合，果子就结得旺。
那天夜里牛儿的热褂被凤儿染红了，怎么也洗不去。
第二天牛儿约凤儿出来，偷偷地拿给凤儿看。凤儿说，我对得住你。牛儿说，试了后才晓得。凤儿说，要是没得呢？牛儿说，那我托什么人生？凤儿说，你把那当宝贝？牛儿说，记住，我学了人字的。从现在起，你就是我的人。
凤儿的泪就下来了。
凤儿对牛儿说，你叫媒人上门来提亲吧。牛儿说，叫什么媒人？革命了，我上门就行了。凤儿说，那不行，天上无云不下雨，地上无媒不成亲。牛儿说，那都是封建一套，我俩是自由恋爱的。凤儿说，那不行。一生日子长远得很。不说媒人，起码要个证人。让郑老师当我俩的证人吧。牛儿说，她不行。凤儿问，为什么不行？牛儿说，她太漂亮了。她跟着我，我走不动路。凤儿问，你是不是想她？牛儿说，我哪敢想她？她不能跟凡人做媳妇。凤儿问，你跟我说实话，你做她的梦没有？牛儿说，做梦想过，但是做半截儿就吓醒了，不敢朝下做。凤儿说，你坏。牛儿说，我再坏，也不敢坏她。这辈子算了，等下辈我再托人生再说。凤儿说，我要她当我的证人。牛儿说，莫苕，要当证人也不能要她。凤儿问，为什么？牛儿说，她是郑家的小姐，城里的洋学生，回乡是为赶了赶热闹，不是久留的客。今后她肯定嫁个京城的大官，到哪里去找她？凤儿问，那你找谁当证人？牛儿笑了，说，让憨子哥当。那天他跟我一路去了郑家寨的。憨子哥走不了，比我只大两岁，今后有什么事，找他，他会为你说话。凤儿没有办法，只有随牛儿。
第二天牛儿约憨子去提亲。牛儿提着一块肉和两包点心，上了凤儿家的门。走到凤儿家的大门口，牛儿对憨子说，憨子哥，你不要进屋，站在门外边就行。憨子问，你不是让我来作证的吗？牛儿说，你连话都说不清楚，能作什么证？做个样子。憨子果真就不进去，站在大门外。牛儿走到凤儿家大门口的时候，凤儿和娘儿的娘都在屋里头。大门外无人，静悄悄的。牛儿将点心和肉放在地下，抱着凤儿家大门口的那棵槐花树摇，摇得槐花纷纷落。
那声音很大。坐在堂屋的凤儿娘，问，是谁在门外摇槐花树？牛儿说，没得几远的客。凤儿的娘气笑了，问，你是哪个？我怎么不认识你？牛儿说，你不认识我，她认识我。凤儿娘说，客，进来吧。牛儿就提礼进了门。凤儿的娘指着牛儿问，客来有什么事？牛儿说，你家凤儿晓得。凤儿娘说，我家凤儿不在家。牛儿说，她叫我来的。这大的事，她肯定在家。凤儿的娘说，什么事？牛儿问，她没跟你说沙？凤儿娘说，客，坐下来说吧！牛儿说，不敢坐，我站着说。凤儿的娘说，你还晓得礼性？牛儿对凤儿娘一跪，说，我是程家的儿，叫牛儿。我来提亲。凤儿娘问，她爱你吗？牛儿说，她不爱我，我能上门吗？凤儿娘问，你爱她吗？牛儿说，爱。凤儿的娘气笑了，说，程家的儿，起来吧。
憨子在大门外嘿嘿地笑。凤儿问牛儿，他是谁？
牛儿说，他是我和凤儿的媒人。
凤儿问，是吗？
憨子遥头笑，说，不是。他们哪里要媒人？他要我来的。他说我是证人。凤儿对憨子说，进来吧。憨子嘿嘿笑地进了屋。
新女婿上门认亲，是大事，垸中的姐妹们都来了。凤儿从房里出来了，倒茶水招呼姐妹们。凤儿娘下厨房，煮汤给新女婿和媒人喝。这是大别山里的风俗。新女婿上门是要煮汤喝的。姐妹们进了厨房，帮着凤儿娘煮汤。为新女婿上门煮汤，是盘新女婿的好时机。姐妹们盘新女婿，汤里的腊肉用丝线穿着，筷子用索儿绑着，将汤用托儿掇出来，放在桌子上，要新女婿动不了手，看新女婿出洋相。牛儿早有准备，双手拿着筷子，咬牙一捋，将绑筷子的索儿捋下来了，动作利索得很。就吃，就喝。垸中姐妹笑作一团，对凤儿说，你看你这个女婿，几会过日子哩，别的都可以吃亏，就是不让嘴巴吃亏。凤儿笑着追打垸中姐妹们。憨子的筷子也绑着，憨子动不了手，坐在那里只喝汤。喝两口，不喝了，垂手坐着。凤儿的娘见憨子那个样子，从厨房拿来一双筷子，对憨子说，你吃，全吃了。憨子坐着不动，说，我不饿。凤儿的娘说，这些苕婆娘，盘什么老实人？
垸中姐妹都是平民夜校的学生，牛儿与凤儿的事，她们都晓得。姐妹们笑作一团。牛儿不笑，坐在那里正经八两地做客，有滋不味地喝汤。垸中姐妹对凤儿说，婶子，你这个女婿才会唱歌儿哩！凤儿的娘说，是吗？垸中姐妹说，真的，他的歌儿唱得最好，让他唱一曲你听，你就晓得了。凤儿娘对牛儿说，热闹事，你唱一曲我听听。凤儿说，大！凤儿的娘说，怕什么？我的女婿肯定行。牛儿放下筷子问，唱什么？垸中姐妹们说，婶子，让他唱《姐儿门前一棵槐》。他的女声唱得最好。凤儿的娘说，对。牛儿就站起来，双手撑着桌子，破着嗓子唱开了：姐儿门前一棵槐，手扒槐树望郎来，娘问女儿望什么？我望槐花几时开！不好说得郎来！牛儿五音不齐，吼得有劲极了。
凤儿娘笑得眼泪滴，说，算得，程家的儿。敢作敢为，是个角儿，礼我收了，你回去看日子吧！我嫁女儿。