吉米在蒙特利尔最大的商店里卖西装，工作时间是早上6点开始。所以他早上4点起床，喝咖啡，吃早点，把中午饭——一个三明治装在口袋里。然后，他开始为妻子准备早餐。他在托盘上放好一杯清茶和酸奶，面包，黄油，大勺小勺。一切准备好后，吉米习惯地看了一下挂钟，那时正是清晨4点58分。每天都是这样。吉米把这个时间叫做wife time——为妻子工作的时间。
这天与往常一样，吉米也在为妻子工作。吉米的妻子小雨是中国人，是他在中国东北的一所大学教英语时认识的。为了和吉米在一起，小雨来到加拿大。小雨在国内教中文。来加拿大很不好找工作，于是就梳高头发，穿上和服，在日本餐馆里假装日本人卖寿司，每天打两份工，直到半夜才能回家。吉米为她做的，就只有这份早餐。因为小雨夜半归来时，上早班的吉米已经睡下了。
小雨在睡眠中眼睫形成一个弧形，卸了装的脸上苍白而疲惫，一头白天里平整的童花头，零散地披在枕上。自从在寿司店打工开始，小雨的装扮就越来越像日本人。餐馆老板其实也是中国人，为了生意，就改叫了藤野。没事时大家用中文打趣，见了客人立刻进入角色，一个九十度的大弯腰和哈依一声是必不可少的，好在老外看不出，只知道都是亚洲脸。吉米看着熟睡中的小雨，没有叫醒她，只将准备好的托盘放在床头的茶几上，然后穿上大衣，背好背包，走进漫天的风雪中。
风雪很大，积了一夜的大雪，在吉米的眼中，好像一片雪野。人行道已经在风雪中失去形状，所以走起来很艰难。前面不远处，一个小小的身影也在跋涉。可以看出，那是一个女人的身影。她的头巾在风雪中扬起来，又飘开去，风好像能把她刮走一样，她每一步都很慢，却很稳，像在漫天白雪中飘摇着的一片浮萍。吉米对这个也要赶早车的人，立刻有了同路人的感觉。走过她身边时，大声地向她问早上好，那女人也回过头来问候了他。女人的脸儿被风吹得红红的，眼睛却明亮，灼灼地充满力量。吉米在那一瞬间，想起了丽莎，他的前妻。他想起在大学第一次做烧烤时丽莎把土豆和豆子放在一起做汤，那么难吃的汤他居然喝得很高兴。不由自主地在风雪里笑起来。
中午时汤姆来电话，说吉米，告诉你一个不幸的消息，丽莎去世了。吉米一时没回过神儿，说，你说哪个？汤姆说，就是你的前妻。吉米很惊讶，说，怎么会？汤姆说癌症晚期，只住院三个星期，就去了。吉米黯然，半晌问，她是什么时候走的？汤姆说，今天早上，4点58分。
吉米感到心里一阵疼痛。4点58分，正是他每天清晨的 wife time。他茫然地拿着电话，听汤姆说，葬礼就在后天。丽莎留下遗言，说她的葬礼，不穿黑西服，请大家穿白西装。
吉米放下电话，一个人走进试衣间，把门锁好，才跌坐在椅子上。他还记得他和丽莎的婚礼上，他穿白西服，丽莎是白婚纱。丽莎不是一个悲哀的人，她总能快乐地面对生活。吉米懂得她，她是不想让大家难过，黑色是一个沉重的颜色。“我喜欢白色，那是可以飞的颜色。”丽莎总是这样说。吉米不怀疑，坚强的丽莎，能把自己的葬礼设计成一个灵魂飞向天堂的过程。
吉米小心的关门声，还是在最后一刻惊醒了小雨。她闭着眼睛喝了一口茶，这是她每天最幸福的时刻，也是一日辛苦的开始。今天，她提前醒了十五分钟，是为了给在国内的父母打电话。
家里没人，小雨再打妈妈的手机。
电话一通，就听到母亲的声音，那声音苍老而低沉，听起来没情没绪的。母亲说昨晚你爸爸犯病了，我弄不动他，找你表哥，他出差了，没办法，只好找沈德。沈德半夜跑过来，把你爸爸送进医院，一直忙到你爸脱离了危险，刚刚走了。
小雨听见爸爸没事，把心放下后，就埋怨妈妈，你也真是，找谁不好，找他。你让我的脸往哪儿放？
妈妈提高声音，说，我不找他我找谁，谁让我只生了你一个，偏你又去了什么加拿大！如果我再有别的孩子，就不找他了。可我没有——小雨最怕的就是妈妈哭，说，好了好了。妈妈却不罢休，说，你一个独养的女儿，放着好好的家不住，亲生的父母不管，当年跟沈德过得好好的，你倒狠心，说走就走——
小雨的心，被母亲的几句话，抢白得像煮沸的五味汤，酸甜苦辣，涌上心头。
母亲又说，沈德的太太刚生了小婴儿，还在月子里。半夜把人家叫出来，我好过意不去……
小雨认识吉米时已经同沈德结了婚。小雨的父母和沈德的
父母是好朋友，婚礼是他们操办的。对这桩婚事，沈德很满
意，小雨却若有所失。她对沈德最大的不满，是沈德不求上进。在小雨眼里，或者读博士，或者出国，这都是上进的表现。沈德不是，沈德就爱守着父母，没事跟朋友们打两手牌，喝几口小酒。自从娶了小雨，他的人生就完美了。但小雨不是，小雨总觉得前面有无数风景，她的画卷还没有展开。后来她去学英语，吉米是老师。吉米让他们写日记，小雨就把她的生活写下来，也把对外面世界的好奇写下来。吉米给她改日记很用心，也鼓励她去外面看世界。后来，不知怎么，日记就变成了情书，你来我往，不能自拔。在小雨看来，这个宽肩长腿，金发碧眼的男人，不仅对她有感性的诱惑，还有外面的世界很精彩的诱惑。偷情就像红罂粟，越是要禁越禁不住。小雨不是好演员，沈德却是好侦探。但沈德没有拦小雨，拦有什么用？沈德抱着头呜呜哭着对心疼得落泪的父母说，她不是我的，就不是我的。
下午去餐馆上班，藤野刚从国内回来，说老父硬撑着，等他回家，他到了之后，老父同他谈了一夜，把家里的事情一一交代清楚，第二天就合了眼。藤野一边说，一边流着泪。那么高大的个子在小雨面前哭，小雨不忍心，就上前拥抱他一下，拍拍后背。年纪大点的田守仁平日里被叫做田中一郎，他叹口气，说，千里奔丧，是在外边的人最难过的一关。多保重，有
什么事，跟大哥说。藤野的眼泪勾起小雨的心事。好几年没回去了，小雨想，或者应该回去看看？
无论如何，你还是我女儿啊。母亲哭着说。逢年过节别人家的儿女都回家，我们却只有老两口，冷冷清清的。你知道我是什么心情？你若争气，自己考出去就罢了，偏偏是离了婚，跟一个老外跑了，满大院的人都知道，你让我的脸往哪放？
可我走时，你也没说这个……你还让我说？我怎么说？你已经是满城风雨了，我那时恨
不能你一天里就走了，眼不见心净。如今你又说这个。小雨说。如今说，是年龄不饶人，我和你爸，熬不起岁月了。羊羔
跪乳，乌鸦反哺。你总还是我女儿吧。我是你女儿，我首先是我自己。当年小雨争辩的话，涌上心头。
小雨半夜回来，意外地看到吉米还没睡，很悲哀地坐在那里。看到小雨就说，莎丽去世了。小雨惊了一下，说怎么会？我前几天还在地铁看到她。吉米说你跟她说话了吗？小雨说没有，我在车上，她在车下，我只看到她一眼，她穿了一件彩色
的长衫，很拉风的样子。吉米说她是肝癌，发现就是晚期，只有三个星期，就去了……
吉米接着说，葬礼在后天举行。莎丽的遗言，说要穿白婚纱，去的人都穿白西装。
小雨本来很为莎丽难过，这样说时，却气愤起来。小雨知道，在吉米和莎丽的婚礼上，莎丽穿的就是白婚纱，而所有的宾客也都穿白西装。小雨说她就是恨我，她就是不想让我过好日子！她以为我跟你结婚就幸福了。我是冲你的什么来的？我在中国是大学老师，在这里只能假装日本人！
吉米愣在那里，吉米说小雨，当时我离婚跟你好，是因为爱你。
小雨低下头，小雨想我真是气糊涂了。
小雨想起那时的疯狂。那时她真的不知是爱吉米，还是爱那份疯狂。她觉得在吉米之前，她从未爱过。她爱过吗？在吉米的蓝眼睛里，她看到前所未有的海洋，在吉米的拥抱中，她体会到从未有过的热烈。还有那样的异国情调——在内心里，小雨能否认为那是对她的一种诱惑吗？遥远的国度，不一样的生活……
母亲说的对，远来的和尚好念经呢，小雨，你是越活越糊涂了。一个外国人，吃饭都吃不到一起去。我怎么能让你明白？所谓浪漫，是不能当饭吃的。
然而小雨心中只有浪漫。她站在走廊里，窄窄长长的走廊那端挂着英语教研室的牌子。吉米穿一条牛仔裤和一件温暖的浅色毛衣。下课的学生热闹的声音，越行越远。这座北方的大学，当年是仿照莫斯科大学修建的。淡黄色的楼宇，窄长的玻璃窗里映衬出她绯红的脸庞，她的激动不安略带羞涩的眼睛。她正犹豫着，对面的门开了，门里站着吉米。他逆光而站，刚升到正午的阳光笼罩着他的身影，好像太阳在他身后升起，而他，与太阳同来。