2008年。
潮湿闷热的天气已经延续了近半个月。时至中午，马路上空荡荡的，偶尔几辆汽车飞驰而过，卷起沙尘和热风，呛进肺里辛辣无比。这个城市的大多数人都选择待在家里，一是为了避暑，二是为了观看那四年一度的体育盛会。
“渝都麻辣烫”里却热闹非凡，狭窄的厅堂里，几张油腻的餐桌前都坐满了人。每个人的面前都是一碗热气腾腾的麻辣烫，间或搭配着几根羊肉串或者几瓶冰镇啤酒。厅堂上方的老式风扇有气无力地转着，丝毫不能降低这里的高温。食客们的后背大都被汗水浸透，却丝毫不影响他们对那碗麻辣烫的偏爱。稀里呼噜的吞咽声此起彼伏。
一个满脸胡子的大汉早早地拿起筷子，麻辣烫一端上桌，他就迫不及待地大口吃起来。吃了几口，大概是觉得不够味，他端起瓷碗，一摇三晃地走到取餐档口前，操起一个铁皮罐里油腻的长把钢勺，从中舀起一大块黄色油膏，搅拌在自己的麻辣烫里。尝了尝，又加了满满一大勺油膏，这才心满意足地走了回去。
在一旁边嗑瓜子边看电视的老板娘站了起来，看看已经见底的铁皮罐，半认真半开玩笑地说道：“我说大哥，你一来，我家的麻油就不够用了。”
大汉嘿嘿地笑起来，大口吃着麻辣烫。
电视里正在播报午间新闻，在主持人充满伤感的解说中，刘翔在男子110米栏决赛中提前退赛的画面出现在屏幕上。食客中间也一片哗然，斥其丢脸者有之，言其遗憾者有之。唯有那个大汉一声不吭地闷头吃喝，对那场远在北京的比赛毫不关心。
此时，敞开的门外又走进三个食客。为首的是一个老者和一个小女孩。老板娘拍拍身上的瓜子皮，笑脸迎了上去。
“来了，老爷子？”她手脚麻利地清理出一片桌面，“还是两碗，双份鸭血？”
“一份吧。”老者满脸是汗，衬衫的前胸和后背各有一大块汗渍，“这孩子，大热天的非得来吃麻辣烫。”
老板娘眉开眼笑地拍拍小女孩的头顶：“又想吃阿姨家的麻辣烫了？”
“嗯！”小女孩响亮地应道，“还要加双份粉丝，再来一瓶冰镇汽水。”
说罢，小女孩就坐在椅子上，老者在她身边坐下，满脸都是慈爱与无奈。
“这孩子，就爱吃这个——倒了两趟公共汽车呢。”
第三个食客是一个年轻男子，灰色圆领T恤衫，黑框眼镜，看上去斯斯文文的。老板娘认得他，前几天曾来过两次，每次都点一碗麻辣烫，却吃得很少，问了一些莫名其妙的问题就走了。
他并不急着落座，而是在店堂里扫视一圈，最后打量了那个大汉几眼。
老板娘迎上去，打开手里的小本子：“先生来点什么？”
“一碗麻辣烫。”说罢，他就坐在大汉的对面，拿出烟，慢慢地吸着。
大汉只是抬头扫了他一眼，就继续大口吃着。年轻男子的目光隐藏在黑框眼镜之后，大汉没有发现，对方正盯着他粘满油膏的手指若有所思。
麻辣烫很快就端上来，年轻男子伸手去接，左手却在桌面上拂了一下，筷子应声落地。他弯腰去捡筷子的时候，目光又在大汉的鞋子上停留数秒。
接下来，他的神情不再专注，眉头却渐渐蹙紧。相对于满屋专心吃喝的食客而言，他显然是个异类。面前那碗散发着诱人味道的麻辣烫，他几乎碰也没碰，只是用筷子挑起一块尚未溶化的麻油闻了闻，就把碗推到一旁。
老板娘有些不满，你什么意思啊？这不是坏我生意么？
正想着，大汉已经把碗里的麻辣烫吃得一干二净，连汤都一饮而尽。他抹抹嘴巴，掏出钱来放在桌面上，起身就走。
年轻男子也随即起身尾随而去。路过那对祖孙的桌前，他忽然停下脚步，拍了拍那个小女孩的头顶。小女孩含着满嘴的粉丝，仰起头来看着他。
年轻男子笑了笑，轻声说道：“以后别吃这东西了。”
说罢，他就在老板娘惊异和厌恶的目光中，转身走出了店门。
大汉走得很慢，脚步也有虚浮感。年轻男子很轻易就赶上了他。看看他身上那件已经泛白的短袖工装，“装卸一车间”几个暗红色的字看起来模模糊糊。
“大哥。”他快步走到大汉身边，同时递过去一支烟。
大汉接过烟，双眼却仿佛蒙上一层薄雾一般，眼球的转动也有些迟滞。
“大哥，”年轻男子帮他点上烟，“同发热力公司就在附近么？”
“嗯。”大汉吸了一口，露出满是黑渍的牙笑了，“好烟。”
“大哥你是装卸车间的？”年轻男子显得很是热络。
“嗯。”大汉仿佛有些迟钝，想了想才回答。
“那正好，我就去装卸车间找个人。咱俩顺路。”
“谁啊？”
“郑霖。”年轻男子答道，“你认识么？”
大汉的眼珠转动得更加缓慢：“不认识。”说罢，大汉就低头前行，却没有沿着路走，而是拐进了路边的居民小区。
进了小区，大汉的行走路线更加没有规律，时走时停，有时会在一栋楼前绕上几圈，有时就站在空地上四处张望。
他的眼睛越来越浑浊，双手用力地绞在一起，嘴里也不时发出含混不清的声音，似乎在念叨着什么。
年轻男子跟在他的旁边，却对他的异常举动不以为怪，只是不停地上下打量他，间或看看手表。两个人一前一后，走走停停，大汉除了比年轻男子强壮些以外，身形颇为相似，看上去竟像一个影子尾随着自己的实体。
不远处，一个30多岁的女人走出楼门，扬手把一个黑色塑料袋扔进路灯下的垃圾桶。小区内空无一人，她看看大汉和年轻男子，又看看湛蓝的天空和火热的太阳，小声说了一句什么鬼天气，就撑起一把太阳伞，扭动着腰肢向前走去。
大汉直勾勾地盯着身着玫红色吊带裙的女人，抢上前两步，又站住，右手不自觉地在裤裆处揉了几下。
“唉，不行啊。”他自言自语道，目送那个女人走出小区，自己转身向相反方向走去。
回到路边，大汉依旧蹒跚前行，半小时后，又转入一片居民小区。此时已近下午2点，正是日光最为炽烈的时候，大汉行走在太阳下，身上的短袖工装已经彻底湿透。然而，他似乎完全没有意识到这炎热的天气，依旧毫无规律地走走停停，不时四处张望着，好像有所期待，又仿佛没有目标。
第三次转回路边的时候，大汉的脚步已经坚实了许多。他擦擦汗，长出了一口气，看了看周围的楼群和街道，似乎在辨别方向。就在这时，他也看到了一直跟在身边的年轻男子。
“你？”大汉的脸上露出了疑惑的神情。
“嗯，刚才我们见过。”年轻男子正在发短信，“在那家麻辣烫。”
“哦。”大汉依旧是一副初见的模样，似乎对他们之前的对话毫无印象。
他已经确认了自己的位置，穿过马路，向路西走去。年轻男子跟在他后面，双手插兜，一副悠闲自在的样子。
“看来你挺爱吃麻辣烫的。”年轻男子又递过一支烟。大汉犹疑着接过来，吸了一口，笑了：“好烟。”
“经常去那家店么？”
“嗯，隔几天不吃就觉得不舒服。”大汉彻底放松下来，“你也爱吃吧？够味！”
年轻男子笑笑：“吃了多久了？”
“半年吧。”
“吃完是什么感觉？”
“爽。尤其是她家的麻油。”大汉贪婪地嘬着烟头，“现在一勺都不过瘾了，得两勺。”
“是么？”年轻男子忽然停下脚步，不远处，几辆警车闪耀着警灯，一路疾驰而来。
大汉不解地看着年轻男子，后者脸上的笑容已经消失不见，语气却依旧平淡：
“可是，你为什么要杀人呢？”