冀中平原的农村，正月初三，嫁出去的女儿都要回娘家上坟烧纸。出嫁的女儿再回娘家就是客了，娘家人一定要好生招待，上顿饺子下顿米饭，中午酒菜侍候。为了迎接姑娘回门，一大早家里就开始忙活，包饺子炸丸子炖鸡炖鱼炖鸭子，家家都飘着鸡鸭鱼肉的香味。
回娘家的女儿早早开始准备了回家要带的东西：上坟的纸钱必不可少，方便面、鸡蛋、糕点一应俱全，其他如鲜牛奶、果汁、饮料等则量力而行。这一天，女儿多的人家，就显得热闹，显得富有，显得喜庆，显得扬眉吐气。女儿家相互攀比谁带的礼物多，谁带的礼物实在；连襟们则凑在一起，喝酒较劲，比谁的酒量大，比谁的拳划得好，一个比一个英雄，一个比一个豪爽。
到了黄昏，总会有很多热闹而开心的趣事流传开来：谁家的女婿喝趴在桌子底下了；谁家的女婿东倒西歪撞到了墙上；谁家的女婿喝得脸红脖子粗，和老丈人掰起了手腕；谁家的女婿喝得迷迷糊糊，拉着丈母娘喊大嫂。
正月初三是个特别的日子，整个乡村突然之间都被注入了生机和活力，生动了沸腾了。
二〇〇三年的正月初三，柳树乡李家庄的任文秀没有回娘家。去年腊月，她和二兄弟媳妇珍兰闹了点不愉快。娘今年住在珍兰家，以珍兰的脾气，文秀回去她也不会给好脸色。但是不回家又怕娘难过，于是文秀找了一个合适的借口，说正月初三大姑子想和她叙叙话。文秀的公公去世多年，每年的正月初三都是大姑子回娘家，文秀也回娘家，两个人碰面的机会不多。
文秀的大姑子志玲嫁到本乡的太平庄村，女婿杨福海有心脏病不能喝酒。文秀的爱人志刚是独生子，所以正月初三，家里就显得冷清，文秀的婆婆也就显得落寞，嘴里絮絮叨叨羡慕女儿多的人家热闹。对婆婆的絮叨，文秀不以为然，在李家庄，婆婆除了儿女少，其他方面都比别人强。别人家的儿女大多是土里刨食的庄稼人，志刚大学毕业在柳树乡中学教书，文秀是柳树乡政府的干部，李家庄谁不另眼相看？就连村里的干部也高看三分。文秀觉得婆婆的絮叨是不知足，很想问问婆婆，你女儿少，但吃的、喝的、穿的，哪一样比女儿多的人家差？文秀仅仅是想想而已，她不敢问。婆婆脾气暴躁，发起火来不认天地。文秀工作的乡政府，距离李家庄只有三华里，和婆婆处不好关系，很容易被单位的领导、同事知道，那样对她不利，显得她水平低。
初三早上，婆婆喊文秀起来包饺子。文秀看了看表，还不到六点，想再躺一会儿。婆婆又喊，声音明显提高了。志刚推了推文秀：“起吧，娘不高兴了。”
文秀一边穿衣服一边嘟囔：“娘也是，催命似的。”
志刚说：“老人家觉少。”
文秀把嘴一撇说：“不是觉少，是姑娘要来，激动得睡不着。”
文秀洗漱完毕来到厨房，婆婆已经和好面，等文秀调馅。家里来了客人，婆婆就让文秀调馅，说她调的馅味道好。文秀剁了葱姜蒜，婆婆说：“不要放姜了，你姐不吃姜。”文秀认为饺子不放姜不出味，问婆婆把姜剁成末行不？婆婆看了文秀一眼没有说话，文秀赶紧把姜放在了一边的碗里。馅调好以后，文秀端到婆婆面前，让婆婆尝尝咸淡，婆婆拿筷子挑了一下，皱着眉头说：“怎么放这么点肉？”
文秀说：“正月里，肉多了腥腻。”
婆婆说：“你整天吃香的喝辣的，你姐一年闻不到几次肉味，哪里吃出什么腥腻？”
婆婆的话味道不对。文秀想不起什么地方惹婆婆不高兴了，因为没有回娘家她心里也不痛快，赌气挖了一大碗肉馅放在里面，用筷子狠狠地搅拌着。
志玲来了，姑爷福海没有来，小林和小娟两个孩子也没有来。
文秀觉得很奇怪，问：“姐夫呢？”
志玲说：“老毛病犯了，在床上躺着呢。”
文秀又问：“小林和小娟呢？”
志玲斜文秀一眼说：“小林到同学家去了，小娟说她不愿意来。”
志玲话中有话。小娟大学毕业一年多了，志玲让文秀帮小娟找工作，文秀没有答应。现在大学生找工作，不是闹着玩儿的，没有三把刀子两把攮子，可办不了这个。文秀只是乡里的一般人员，办不成这样的大事，志玲却不理解。
文秀给志玲解释，但解释不通。在志玲的心目中，文秀是很有本事的人。本家侄子办结婚证，文秀领着，一次就办了；堂叔家生了孙子上户口，文秀捎带着也办了；邻居三叔的儿子超生交罚款，文秀出面，少交了五百。五百不是个小数目，可以买一千斤小麦，一千斤小麦就是两个人一年的口粮。
志玲不知道的是：本家侄子符合结婚条件，手续齐全，文秀只是做了一个顺水人情；邻居的儿子少交罚款，是因为文秀和当时管计划生育的老孙关系好；给堂叔的孙子上户口，是因为派出所在乡大院办公，低头不见抬头见的，这样的小事给她面子。
听文秀解释了半天，志玲说：“你和乡长书记不是同事？不是一个大院住着？不是低头不见抬头见的？”
志玲的话猛一听起来很有道理，有点一针见血的意思。文秀和她说不清楚，就保持沉默。文秀的沉默就显得有点理屈，好像是故意不办。于是志玲就不高兴，婆婆也不高兴。
志玲到坟上烧纸去了，文秀和婆婆烧水煮饺子。
志玲回来，眼圈红红的。婆婆埋怨说：“你爹死这么长时间了，哭两声是那么回事就算了。”
公公去世多年，往年上坟志玲从来没有这么哭过，想必是遇到了什么难事，果然志玲说：“如果爹活着，我也不至于这么难，小娟的事情也可以和爹商量。”
志玲的心情可以理解，文秀说：“你不要伤心了，即使爹活着，小娟的工作他也帮不上忙。”
志玲抹着眼泪说：“爹没本事，起码心是真的。”
志玲这句话文秀不愿意听了：“姐，小娟的工作我也真心想办，是我没有这个荷叶，包不了这个粽子。”
志玲说：“人托人，搬倒山。真心想办，没有办不成的。”
文秀急了：“姐，小娟可不是外人。”
志玲不咸不淡地说：“妗子和舅舅不一样，腿肚子插刀子，离心远哩。”
志玲的话有点过分，文秀很想反驳几句，忍了忍没出声。志玲是出家的女儿，和她较真吵起来外人会笑话。
吃饺子的时候，志刚说：“今天的饺子馅谁调的？真好吃。”志玲张口就说：“还能是谁？乡里的干部，嘴高级嘛。”
志玲得寸进尺，处处找碴儿，文秀按捺不住了：“平时娘可不让我调馅，怕我费油，今天要不是姐来，我可吃不上这么好味道的饺子。”
婆婆听出文秀的话不凉快，冲文秀发脾气：“吃饭也堵不住你们的嘴。”
志刚也数落文秀：“少说两句，怕把你当哑巴卖了？”
志玲说话他们都不出声，文秀说一句就遭抢白。文秀的脸上挂不住了，把碗筷往桌子上一放，起身回到自己屋子。
过了一会儿，志刚进来说：“大家都吃过了，你去收拾碗筷。”
文秀坐着没动。
志刚说：“大过年的，你怎么回事？”
文秀冲志刚发火：“你是聋子吗？你姐说的是人话吗？”
“你的嘴也没有闲着。”
“只许州官放火，不许百姓点灯？”
志刚低声说：“你小声点，不要找碴儿闹事。”
志刚的“找碴儿闹事”犹如火上浇油，文秀“腾”地站了起来：“李志刚，你给我说清楚，谁找碴儿闹事？”
“你怎么回事？谁惹你了？”志刚也火了
“谁惹我谁清楚！”
志玲快步走进来，涨红着脸说：“你们不要吵了，都是因为我，是我不好，这个家容不下我了，我走！”说完，哭着朝外走，婆婆拉也拉不住。
志玲的一哭一闹一走，让矛盾激化了，婆婆冲到志刚面前，伸手就是一个耳刮子：“你这个没出息的王八羔子，我白养你了。”
婆婆的打骂让志刚怒火中烧，他指着文秀的鼻子大声说：“你给我滚蛋！”
婆婆对志刚的打骂让文秀失去了理智，她抄起桌子上的水杯子朝地上狠狠一摔：“凭什么让我滚蛋？”
婆婆一屁股坐在地上“哇”地一声大哭起来，一边哭一边喊：“我不活了，我活不了了！”
志刚把脚一跺说：“你不走我走！”
婆婆拉住志刚说：“你别走，这个家就娘多余，娘走！”
文秀的眼泪哗地流了下来：“你们都别走，我滚，我滚蛋！”
出了村，文秀却不知道到哪里去。回娘家？娘会起疑心，她不想让娘担心。到同学家？同学父母双全，正月初三到她家里不吉利。到哪里去呢？文秀觉得自己窝囊极了。结婚十几年来，第一次被轰出了大门，一种说不出来的委屈让她难过得想放声大哭。路上来来往往的人很多，不断有认识的人和她打招呼，她强装笑脸应付着别人。
文秀在村外徘徊了好久，最后决定到单位去。