第2章 一个人的战斗 (1)

人生的起跑线

不要害怕生活,坚信生活的确值得去生活,那么你的信念就会有助于创造这个事实。

——威廉·詹姆斯

米契尔曾经是一个不幸的人。

一次意外事故,把他身上65%以上的皮肤都烧坏了,为此他动了16次手术。手术后,他无法拿起叉子,无法拨电话,也无法一个人上厕所,但以前曾是海军陆战队员的米契尔从不认为他被打败了。他说:“我完全可以掌握我自己的人生之船,我可以选择把目前的状况看成一个起点。”6个月后,他又能开飞机了!

米契尔为自己在科罗拉多州买了一幢维多利亚式的房子,另外也买了房地产,一架飞机及一家酒吧,后来他和两个朋友合资开了一家公司,专门生产以木材为燃料的炉子,这家公司后来变成佛蒙特州第二大私人公司。

米契尔开办公司后的第4年,他开的飞机在起飞时又摔回跑道,把他胸部的十二条脊椎骨全压得粉碎,腰部以下永远瘫痪!“我不解的是为何这些事老是发生在我身上,我到底是造了什么孽?要遭到这样的报应?”

米契尔仍不屈不挠,日夜努力使自己能达到最高限度的独立自主,他被选为科罗拉多州孤峰顶镇的镇长,以保护小镇的美景及环境,使之不因矿产的开采而遭受破坏。米契尔后来也竞选国会议员,他用一句“不只是第二张小白脸”的口号,将自己难看的脸转化成一项有利的资产。

尽管面貌骇人、行动不便,米契尔却坠入爱河,完成了终身大事,也拿到了公共行政硕士学位,并持续他的飞行活动、环保运动及公共演说。

米契尔说:“我瘫痪之前可以做1万件事,现在我只能做9000件,我可以把注意力放在我无法再做的1000件事上,或是把目光放在我还能做的9000件事上,告诉大家说我的人生曾遭受过两次重大的挫折。如果我能选择不把挫折拿来当成放弃努力的借口,那么,或许你们可以用一个新的角度,来看待一些一直让你们裹足不前的经历。你可以退一步,想开一点,然后你就有机会说:‘或许那也没什么大不了的!’”

勇气和徽章

如果不敢去跑,就不可能赢得竞赛;如果不敢去战斗,就不可能赢得胜利。

——瑞查德·德沃斯

强斯顿在战争中受了伤,他的一条腿有点残疾,而且疤痕累累。幸运的是,他仍然能够享受他最喜欢的运动——游泳。

有一个星期天,在他出院以后不久,他和他的太太在汉景顿海滩度假。做过简单的冲浪运动以后,强斯顿先生在沙滩上享受日光浴。不久他发现大家都在注视他,从前他没有在意过自己满是伤痕的腿,但是现在他知道这条腿太惹人注目了。

下一个星期天,强斯顿太太提议再到海滩去度假。但是强斯顿拒绝了——说他不想去海滩而宁愿留在家里。他的太太的想法却不一样。“我知道你为什么不想去海边,强斯顿,”她说,“你开始对你腿上的疤痕产生错觉了。”

“我承认我太太的话,”强斯顿先生说,“然后她向我说了一些我将永远不会忘记的话,这些话使我的心里充满了喜悦。她说:‘强斯顿,你腿上的疤痕是你勇气的徽章,你的光荣是赢得了这些疤痕。不要想办法把它们隐藏起来,你要记得你是怎样得到它们的,而且要骄傲地带着它们——现在走吧,我们一起去游泳。’”

强斯顿去了,他的太太已经除掉了他心中的阴影,强斯顿的生活又有了更好的开始。

超级歌星的救赎

对勇气的最大考验,就是看一个人能否做到败而不馁。

——英格索尔

约翰尼·卡许有一个梦想——当一名歌手。参军后,他买到了自己有生以来第一把吉他。他开始自学弹吉他,并练习唱歌,他甚至自己创作了一些歌曲。服役期满后,他开始努力工作以实现当一名歌手的夙愿,可他没能马上成功。没人请他唱歌,就连电台唱片音乐节目广播员的职位也没能得到。他只得靠挨家挨户推销各种生活用品维持生计,不过他还是坚持练唱。

他组织了一个小型的歌唱小组在各个教堂、小镇上巡回演出,为歌迷们演唱。最后,他灌制的一张唱片奠定了他音乐工作的基础。他吸引了两万名以上的歌迷,金钱、荣誉、在全国电视屏幕上露面——所有这一切都属于他了。他对自己坚信不疑,这使他获得了成功。

然而,卡许又接着经受了第二次考验。经过几年的巡回演出,他被那些狂热的歌迷拖垮了,晚上须服安眠药才能入睡,而且还要吃些“兴奋剂”来维持第二天的精神状态。他开始沾染上一些恶习——酗酒、服用催眠镇静药和刺激兴奋性药物。他的恶习日渐严重,以致对自己失去了控制能力。他不是出现在舞台上,而是更多地出现在监狱里了。到了1967年,他每天须吃一百多片药片。

一天早晨,当他从佐治亚州的一所监狱刑满出狱时,一位行政司法长官对他说:“约翰尼·卡许,我今天要把你的钱和麻醉药都还给你;因为你比别人更明白你能充分自由地选择自己想干的事。看,这就是你的钱和药片,你现在就把这些药片扔掉吧,否则,你就去麻醉自己,毁灭自己,你选择吧!”

卡许选择了生活。他又一次对自己的能力作了肯定,深信自己能再次成功。他回到纳什维利,并找到他的私人医生。医生不太相信他,认为他很难改掉吃麻醉药的坏毛病,医生告诉他:“戒毒瘾比找上帝还难。”

卡许并没有被医生的话所吓倒,他知道“上帝”就在他心中,他决心“找到上帝”,尽管这在别人看来几乎不可能。他开始了他的第二次奋斗。他把自己锁在卧室闭门不出,一心一意就是要根绝毒瘾,为此他忍受了巨大的痛苦,经常做噩梦。后来在回忆这段往事时,他说,他总是昏昏沉沉,好像身体里有许多玻璃球在膨胀,突然一声爆响,只觉得全身布满了玻璃碎片。当时摆在他面前的,一边是麻醉药的引诱,另一边是他奋斗目标的召唤,结果他的信念占了上风。

九个星期以后,他又恢复到原来的样子了,睡觉不再做噩梦。他努力实现自己的计划。几个月后,他重返舞台,再次引吭高歌。他不停息地奋斗,终于又一次成为超级歌星。

要有冒险精神

生命要不是大胆地冒险,便是一无所获。

——海伦·凯勒

罗伯特的童年是在中西部的一个小农场里度过的。他的父亲本来是一个雇农,后来攒够了钱才买了一个六十五公顷的农场。经济大萧条时,罗伯特还只有三岁。那年冬天,他们有时连买煤也没钱。那时候罗伯特也要工作,他要爬进猪栏,捡拾猪吃剩后的玉米棒子,用来做燃料。那些日子真苦啊!

第二年春天,又遇到严重春旱。罗伯特的父亲准备把辛辛苦苦留起来的几斗宝贵玉米用作种子。

“种了可能枯死,何必还要冒险去种呢?”罗伯特问。

他父亲却说:“不冒险的人永无前途。”

于是,他父亲把留起来的最后一些玉米粒和燕麦,全都拿出来种了。可是,第四个星期过去了,还不见有雨来临,父亲的脸绷得紧紧的。他和其他农民聚在一起祈祷,请求上帝拯救他们的田地和作物。后来,雷声终于响起。天下雨了!虽然罗伯特雀跃万分,但是他的父母知道雨下得不够。太阳不久就再次出现,天气又热起来了。他父亲掐了一把泥土,只有上面四分之一是湿的,下面全是粉状的干泥。

那年夏天,罗伯特看见弗洛德河逐渐变成干涸,小水坑变成泥坑,平时来回扭动的鲶鱼都死了。他父亲的收成只有半车玉米,这个收成和他所播的种子数量刚好相等。父亲在晚餐祈祷时说:“慈爱的主,谢谢你,我今年没有损失,你把我的种子都还给我了。”当时并不是所有的农民都像他父亲那么有信心,一家又一家的农场挂起了“出售”的牌子。他父亲当时请求银行给予帮助,银行信任他,而且帮助了他。

罗伯特还记得童年时穿着打补丁的大衣跟父亲去爱阿华银行,他记得那银行的日历上有这样一句格言:“伟人就是具有无比决心的普通人。”他觉得父亲就是这种积极态度的榜样。若干年后六月里的一个寂静下午,罗伯特家受到龙卷风的侵袭。他们起初听到一阵可怕的怒吼声;慢慢的,风暴逐渐逼近了。忽然天上有一堆黑云冒了出来,像个灰色长漏斗般伸向地面。它在半空中悬吊了一阵子,像一条蛇似的蓄势待攻。父亲对母亲喊道:“是龙卷风,珍妮!我们得赶快离开这里!”转瞬间,他们便已慌慌张张地开车上路。南行三公里之后,他们把车子停好,观看那凶暴的旋风在他们后面肆虐……到他们返回家后,发现一切都没有了,半小时前那里还有九幢刚刷过的房屋,现在一幢也不存在,只留下地基。父亲坐在那里惊愕得双手紧握驾驶盘。这时,罗伯特注意到父亲满头白发,身体由于艰辛劳作而显得瘦弱不堪。突然间,父亲的双手猛拍在驾驶盘上,他哭了:“一切都完了!珍妮!二十六年的心血在几分钟内全完了!”

但是,他父亲不肯服输。两星期后,他们在附近小镇上找到一幢正在拆卸的房子,他们花了五十美元买下其中一幢,然后一块块地把它拆下来。就是用这些零碎东西,他们在旧地基上建了一幢很小的新房子。以后几年,又建筑了一幢幢房屋。结果,他父亲在有生之年,看到了他的农场经营得非常成功。

学会勇敢面对

勇敢是人类美德的高峰。

——普希金

杰克逊是一位非常博学聪慧的老作家,现在和夫人住在佛蒙特州科斯林附近的农场里过着隐居的生活。在一个晴朗的晚冬日子,整个农场为覆盖着白雪的田野和树林所环绕,戴维专程去那拜访了他。

埃德加·N·杰克逊这位“心灵的医生”,他多年的写作和教学曾帮助过许许多多身处逆境的人们,现在正不得不用自己的智慧滋养着自己——前些日子,老人因意外地受到了重物的撞击,身体的右半侧失去了知觉,甚至丧失了说话能力。医生的预测是很不乐观的,他们告诉他的夫人:看来想恢复说话能力是不可能的了。可是几个星期后,老人不仅又能进行交谈了,而且还决心要获得更多的才能。

埃德加拄着手杖,步履缓慢地起身迎接戴维,但眼神中流露着清晰可辨的朝气和活力。他们一起走进书房,只见一大堆新的、旧的书籍排列在书桌周围,桌上除了大量的资料、杂志,还端放着一台文字信息处理机。

得知他的书能对戴维有所帮助,他显得有些兴奋。戴维告诉他,失败的漩涡实际上仍然使自己感到悔恨和悲痛,甚至无力自拔。

“现在你需要的就是痛心疾首地反省自己的失败,学会从悔恨和悲伤中寻找安慰。”他接着劝诫戴维,“一些人不因悔恨的震惊而醒悟,因此无法得到安慰;但是那些真正懂得悲痛的人,就能获得新的灵感和更加充实的信念。”

“我给你看一样东西。”他指向窗外远处的光秃秃的糖槭树,那些糖槭树是环绕着那片三英亩的牧场栽种的。他们从边门走出去,踩着嘎吱嘎吱作响的积雪,慢慢走向牧场。

戴维注意到,在每一棵大树之间都有绞扎在一起、锈迹斑斑的、带着铁刺的铁刺网串接着。埃德加告诉戴维:“60年前,这家主人种下了这些树,用来拉铁丝网当作圈围牧场的栅栏,这样就省得挖坑埋桩了。可是,把铁丝网钉进幼嫩的树皮里,确是对那些小树的极大不幸。一些树进行反抗,一些树也就接受了:你看这,铁丝网已经长进树里去了。”

他又指向一棵因铁丝的伤害已严重畸形的老树,“为什么那棵树用损伤自己来反抗,这棵树却接受了铁丝网而不是牺牲自己?”近旁的这棵树丝毫没有那种长长的,看了令人作痛的疤痕;相反,铁丝网就像铁钻一样从树干的一头嵌入,又从另一端出现。

“这片老树使我想得很多,”回来的路上埃德加对戴维说,“是内在的力量使老树能够克服铁丝网的损伤,它们不愿让铁丝网葬送掉自己的余生!那么一个人又怎样变不幸悲痛为再生的力量,而不是让它成为自己生活的障碍呢?”

埃德加也无法理解发生在糖槭树身上的奇迹,“但对于人来说,我们有勇敢地面对逆境和超越痛苦的途径:为自己保持一幅富于朝气和活力的前景,不要害怕别人的怨恨和嘲笑,尽量对自己宽容——这是最重要也是最费力气的了,应该在自己身上花大功夫。我们许多人总是对自己过于苛刻,我觉得我们每个人都应该和自己签订一个和平条约——忘掉自己那些已经造成了的愚蠢错误吧!”。

进屋时,他望着那片糖槭树深沉地说:“如果我们能理智地驾驭不幸,如果我们能彻底地反省自己的过失,‘铁丝网’就不会得胜,我们就能够克服任何不幸,我们就能够成功地生活下去。”

喝着夫人端来的咖啡,埃德加欣慰地告诉戴维:“我不断地给我的生活划出一条新的起跑线,获取新的知识、新的友谊、新的体验。”他兴奋地注视着那台新的文字信息处理机和许多新书:他自己也正在奋斗!虽然半身不遂还时常困扰着他,但他没有让步。

接受挑战

接受挑战,就可以享受胜利的喜悦。

——杰纳勒尔·乔治·巴顿

伍德是音乐系的学生,这一天,他走进练习室。在钢琴上,摆着一份全新的乐谱。

“超高难度……”伍德翻动着乐谱,喃喃自语,感觉自己对弹奏钢琴的信心似乎跌到了谷底,消弭殆尽。

已经三个月了!自从跟了这位新的指导教授之后,不知道,为什么教授要以这种方式整人。