阳光照耀在森林顶端，神秘的森林仿佛戴上了一顶帽子。透过树叶的间隙，星星点点的光斑照射在森林的空地上，沟壑里水声潺潺，榛林正沐浴着阳光，金黄的麦穗十分耀眼。猎狗亚里克似乎听到了什么，发出汪汪的声音，本来安静的森林瞬间吵闹起来了。现在是黑琴鸡求偶的季节，我以为是黑琴鸡的鸣叫声，可是亚里克丝毫没有停止的意思，无奈之下，我前往看个究竟。等我走近的时候才发现，原来在亚里克的旁边是一泓泉水，它发出的声音和黑琴鸡的声音很像。可是亚里克依旧叫个不停，我又静静倾听着，原来这声音是从远处传来的。
我走到声音附近，拾起几个石子，向声源扔去，只见四只黑琴鸡同时飞了起来。
我门旁边的那个树木演奏家，一直没有休息，无论白天还是夜晚。我很喜欢这棵树，不仅因为它的音乐，还因为它有种通灵的感觉在我们之间传递。在这温暖的春日里，我的思绪随着树的音乐飘向远方……
傍晚的寒冷，使湖边的冰层再次结冰，但是勇敢的狗鱼，还是冲破阻碍游到了岸边，看守小艇的杜姆诺夫手持渔叉，就像等待国王检阅的士兵一样。在他附近是捉狗鱼的能手科米萨罗夫兄弟，一路上，从韦斯科沃到纳戈罗德，从奥诺伊到扎伊里耶，整个湖边都站满了人，他们就像专业的士兵，整装待发，准备战斗。
我从他们那里得知，狗鱼喜欢在拂晓到日出的时间出来活动。关于狗鱼，还有这样一个故事：有人曾经在理察里津的池塘抓过一条狗鱼，有50多斤重，人们在它的肚子里发现鲍里斯·戈都诺夫的金戒指。我马上找到一个渔夫问：“这里有那么大的鱼吗？”
他们说：“有，可是那些鱼喜欢在水底生活，很少出来。这个湖里好像也有戴戒指的鱼，听说是彼得大帝曾经在这里放的一条圆腹雅罗鱼。”
我很好奇地歪着头问道：“最近有人抓过狗鱼吗？怎么没什么动静啊？”
他们回头看着我说：“我们现在没有抓狗鱼！抓狗鱼还要过一段时间，我们现在抓的是公狗鱼，又叫奶鱼。”
此时，一个脏兮兮的磨坊主，带着一只脏兮兮的引诱公鸭的母鸭，来到我面前，“兄弟，咱们去捕猎吧，这只母鸭很好用。”我瞪着眼睛看了看他手里的母鸭，不禁摇摇头，我有些怀疑，它能发出声音吗？
看着脏兮兮的磨坊主，我拒绝了这次打猎。真的很难想象，一个贵族绅士，竟然把自己弄得如此邋遢，好像很久没洗澡一样。我对他说：“为什么把自己打扮成这样，你真的这样落魄吗？”
他低头看了看自己，不好意思地用手挠挠头：“我们要做的工作，就只能是这样的形象啊！”
“可是我记得，刚刚从这里经过的时候，我明明看见一个人穿得很干净啊！”我又说。
脏兮兮的他不好意思起来，原本一身泥巴，黑黑的脸上仔细看也能发现有一点红晕。后来他不得不承认，每次要去执行委员会的时候，为了显示他的勤劳和工作的劳累，他都会故意装扮成这样，也是为自己以后的发展着想。
晚上，乌云笼罩了整个天空，没有了平时闪耀的星空。
我的房子坐落在森林里，再加上房子空间很小，和窝棚没有什么区别，每当我进入梦乡时，都有一种在森林里睡觉的感觉。房间旁边那棵呼号的树，一直陪伴在我身边，偶尔还会出现在我的梦中，就像伴奏一样，让我的梦境有了节奏。
突然，“嘎，嘎”的声音将我从梦境中拽了出来，很快我就意识到，一定是公鸭来到那只母鸭的身边。我飞快下床向门口奔去，可是，在我抓住门把的那一瞬间，一声清脆的枪响传来了。夜色朦胧，森林中充满了雾气，我根本无法看清外面的世界，只能根据叫声判断母鸭的方位，但是根本看不到实物。
毫无睡意的我，煮起茶来，忽然又听见几声枪响，估计磨坊主的收获不小。
我开始品茶，感觉时间差不多了，就准备下山看看。很快，一个破旧不堪的房子出现在我面前，走近一看，吓了一跳，屋子内没有完整的摆设，就连房顶都是露天的，于是我暗暗给这个房子的主人起了个“鲁滨逊”的名字。我的造访并没有引起他们的注意，每个人都在忙手上的工作，房屋的主人正坐在炉子旁边褪鸭毛，还有几个猎人正在为晚餐做准备。
有个猎人，看我无所事事，来到我身边，讲起动物的区别。这是他们多年打猎的经验，比如黑琴鸡的毛色分为两种，一种稍轻，一种稍黄，还有就是在我们面前的野鸭，直接可以看出它们的区别。这些动物和人类有很多相似的地方，野鸭也是一样……
看着他们忙碌的身影，心想这就是我寻找的合作伙伴。他们有的是小职员，有的是技术工人，在城市中被人们评论为“野蛮人”的他们，天生就带着寻根溯源、了解地方风土和感知物候学的天性。他们有无所畏惧的精神，他们的知识不是获取于书本，也不像卢梭和托尔斯泰那样，用美妙的文字记录大自然，而是全身心地用心灵去体会。我需要的就是这样的合作伙伴，我跟他们说了我的想法，他们立刻同意，我们签订了协议，在研究物候学的过程中，我们绝不伤害小动物，连兔子也不行。
谈到兔子，我突然想起，在我们打扫小艇上的房子时，有一只兔子从地窖中跑了出来。
“灰色兔子吗？”约什卡问道。
我兴奋地说：“你怎么知道是灰色的？你们也经常见到吗？”
他说：“在小艇附近，每年都会有几只灰色的兔子，在佩列斯拉夫利也会出现，很多人家都会出现这样的事情。”
我不了解他说的几个地方，但是我知道古老的佩列斯拉夫利，12世纪的大教堂，残缺的磨坊和要塞，很多古墓，达尼洛夫修道院的圣经，以及托赫塔梅什柱子……
“你也知道托赫塔梅什柱子啊！它就在附近，那里还真是一片田园风光呢！每年夏天，周边的菜园子就会出现几只兔子，它们悠闲地生活着，可是一到冬天，它们就会成为我们的猎物。”
约什卡不自觉地笑了笑，我好奇他在笑什么，于是他详细地讲述起来：“曾经，我们遇到一只非常神勇的兔子，我们真的被它溜惨了。为了逃避追捕，那只小兔子不知疲倦地跑，几乎穿越了这里的每一条街道，我们和猎狗累得喘不过气，可笑的是我们还跟丢了。在我们要放弃的时候，在民警局周边看见了它的脚印，我和猎狗毫不犹豫地来到民警办公室。民警们正在为谁应该得到这只兔子而做游戏，看见我们到来，他们非常愤怒，知道我们到这里的原因后，差点没和我们打起来，最终我们也没能把这只在人流、车流、建筑流中追到的兔子带走。”
不过，作为城市的“野蛮人”，我们并不会轻易服输，临走之前，我们说：“这是你们的地盘，我们说话不算数，下次不要在我们的地盘上遇到你们！否则你们死定了！”
这样一只神奇的兔子，给我留下了神奇的印象。我还是第一次听说这样的故事，我的笔不安分地在纸上跳跃着。