第1章 大地的双眸

有许多人善于发现大自然的生活,并予以热情的歌颂。倘若大自然对他们心生感激之情,那么第一个要感恩的人就是米哈伊尔·普里什文。

一个人如果想要摆脱尘世繁杂的牵扰,只“按照心灵的吩咐”生活,那么普里什文无疑提供了一个很好的榜样。这种生活对于心灵而言,是大有裨益的。一个遵照心灵意愿生活的人,可以始终保持旺盛的创造力,能够一直丰富人们的精神生活,永远都可以作为一个艺术家存在。

倘若仔细阅读普里什文的全部作品,那么我们必须承认,他在书中讲给我们听的,尚不及他用一双慧眼所发现的百分之一。

普里什文是一位大师,他能为每一片飘落的秋叶写出一部诗,然而生命却仅仅给予他一次机会,这真是太少了!落叶片片飘落,纷纷杂杂,不计其数。有多少树叶悄无声息地飘落了,带走了大师尚未写下的思想啊!——在普里什文看来,那些思想如同片片秋叶,一不小心就溜走了。

普里什文的家乡是俄罗斯古城叶列茨。叶列茨周围的大自然,是地地道道俄罗斯的自然,是贫瘠而朴素的自然。普里什文以一双作家独特的慧眼,凝望着这片独特的大自然,凝望着大自然的严峻。朴素让这片土地变得更独特,人的目光变得更敏锐,思想变得更集中。

色彩万紫千红,晚霞五彩斑斓,星光熠熠生辉,热带植物生机勃勃——这些美丽足够炫目,然而在朴素向一颗心诉说的种种面前,却是黯然失色,毫无感染力。

想要评价普里什文无疑是困难的。阅读他的作品,如同在一座茂密的森林中沿着小路前行,拜访独自绽放的花朵,倾听默默流淌的泉水,从中体会这位心灵纯洁的大师的种种思想和心情。并值得我们摘进自己珍藏的笔记本中,时常品读一下,从每一个句子中发现被自己遗漏的瑰宝,或是找的新的发现。

普里什文的作品,用他自己的话说就是“经常有所发现的无穷的欢乐”。

有很多次,我看到一些人在读普里什文的书。他们一读完,几乎不约而同地惊呼:“多么的不可思议啊,这是真正的魔法!”

我同他们进行了一些交谈,才明白他们所说的,是指普里什文那些独特的、明显的,却又难以形容的魅力。

他的魅力的秘密是什么呢?这些作品的秘密是什么呢?“魔法”、“神奇”通常是人们形容童话用的,普里什文可不是童话作家。他是“生育万物的大地”上的人,他是周围变化的世界的见证人。

普里什文的魅力,他的神奇的魔法,都源于他的一双慧眼。

这双慧眼,善于发现所有有趣的东西,善于穿透那些令人厌恶的外表,发掘隐藏在其中的深刻内涵。

在普里什文笔下,所有的一切都如同诗一般,闪烁着耀眼的光芒,又如同芳草叶上的露珠,晶莹生辉。哪怕是最不起眼的一片小树叶,也有自己独特的生活。

我拿起普里什文的一本书,随手打开一页开始朗读:

天空中悬挂着一轮皎洁的明月,夜渐渐逝去。黎明时分,一层初霜覆盖了大地,所有一起都变成了白茫茫的一片。然而水洼没有结冰。朝阳从东方升起,没过多久,洁白的霜几乎都变成了晶莹的露珠。远远看去,茂密苍翠的云杉树林仿佛是一片亮晶晶的花纹。即使拿整个地球的钻石做这种装点,也是远远不够的。

在这一小段闪烁着钻石般光彩的散文中,一切都很朴素、准确,流淌着无尽的诗意。

高尔基曾说,普里什文有“一枝生花妙笔,能够用一些普通的词汇描绘出优美的意境,让一切虚幻的感觉变得真实而可以触摸”。倘若您能仔细审读这段文字,那么相信您会赞同高尔基。

描写一个夜晚,可能因为诗人叫不出星辰的名字而缺乏意境,但如果诗人通晓天文,知道湖面上倒影出的并非某个无名的星座,而是猎户座,那么这个夜晚就会变得与众不同。

哪怕是一些微不足道的知识,都会引领我们进入美的新领域,这种例子数不胜数。无论是谁,想必都有这种体验。

在莫斯科附近有一条杜布纳河。几千年来,人们居住在河的两岸,生存繁衍。河流被画进了地图,无人不知,无人不晓。它静静地流淌着,穿越了茂密的丛林,穿越了广阔的田野,流经德米特罗夫、韦尔比洛克、塔尔多姆等古老的城市和村庄。河流两岸生活着成千上万的人,其中不乏作家、艺术家和诗人。可是谁曾怀着如同探索一个未知世界的心情,沿着河流两岸漫步?

唯独普里什文,他这样做了。于是在他的笔下,小小的杜布纳河绽放出了大家从未见过的光辉,成为了一个新的地理发现,成为了俄罗斯最有趣的河流之一——它的生活是独特的,它的景色独具一格,它的植被具有特殊性,两岸的民俗民风也是独一无二,且历史悠久。

普里什文写人时,仿佛眯起了双眼,让目光直穿对方的内心。并不关心人的表象,只关心对方心中的幻想,即便对方是伐木工、鞋匠或是猎人,或者是知名学者,这些都没有关系。

揭示别人藏在内心深处的幻想,这是他的使命。这无疑是一件艰巨的工作,在人的内心中,隐藏最深的便是幻想了吧?也许这是因为幻想是宝贵的,不允许受到半点轻视和污蔑,更不允许一双淡漠的手触碰它。

一个人的幻想,只有遇到志同道合的朋友时才能安然吐露,才能不受到任何伤害,普里什文便是和我们志同道合的朋友。要确认这点,只要读一下他的短篇小说《皮鞋》就可以了:这篇小说写了玛利亚树林中的“狼”鞋匠,他们想为共产主义社会的妇女制作世界上最精美、最轻巧的皮鞋……

从创作事业上来看,普里什文是一个不折不扣的胜利者。我不由得想起了他的一段话:“……但假如你是胜利者,尽管只有荒凉的沼泽见证了你的胜利,沼泽也会盛开娇艳的花朵,五彩纷呈。对你来说,春天将永远是春天,是一首歌颂胜利的壮歌。”

是的,普里什文散文的春天,将永远留在我们的心间,永远留在苏维埃文学的生活中。

《金蔷薇》作者 巴乌斯托夫斯基

1955年