十六岁以前，陈秋石一度认为自己是贾宝玉或者梁山伯，顶不济也是西厢里的那个张秀才。那时候在他的眼里，隐贤集差不多就是古都遗址，而他的那个陈家圩子，同大观园应该有差不多的光景。
隐贤集不大不小，在大别山西北的一个平坝上，一个“卞”字型的老集镇，主街东西走向长二里有余，南北走向不过一里，街心一条木板店面夹着青石板路，抵到头最东边的那一点，就是陈家圩子了。陈家圩子四面环水，自成一体，通过那条宽不到一丈、长十尺有余的竹笆吊桥同外面的世界若即若离，成为隐贤集一道独特的风景。
陈家圩子就是陈秋石的家。圩子最南面是一个厚砖门楼，进门两手各有砖墙草顶厢房三间，一条略微向上的缓坡，往上十几步，仰头便是明三暗五的正房，灰砖黑瓦，飞檐翘角，颇有气势。
陈秋石的书房在正房的后面，两间青砖小屋，门前一条碎石甬道，同前院连接。甬道两边，各有一个砖垒的花台。石榴桂花蔷薇芍药，春夏秋冬都有颜色。一句话说到底，陈家圩子这个小小的后院，同前院截然两个天地。前院都是人间烟火，吃喝拉撒，牛羊鸡鸭；后院闹中取静，宛若世外桃源，是一个白天能看美景、夜晚能做美梦的好地方。
少年陈秋石把自己当成贾宝玉，跟他家的这个圩子有很大的关系。倘若住在佃农的草房里，他断然不会产生这样的联想。也许就是在他读了禁书《石头记》之后吧，书中的至理名言锦绣文章他背得不多，风花雪月的故事倒是记了不少。陈家圩子在他的心里被分成了好几块，一块是怡红院，自然就是他的那两间小房子。至于哪里是潇湘馆，哪里是梨香院，就要看心情了。每每从学堂回来，走在陈家圩子的吊桥上，陈秋石的心里头装的尽是大观园的阳光和花草。锥刺股驱不走那份向往，头悬梁栓不住那颗春心，孤灯枯坐，看门前花开花落，听夜雨时轻时重，幻想葬花黛玉的滴滴血泪，憧憬抱病补裘的晴雯，品味初试云雨的袭人……
七想八想，就想出毛病了，梦中被窝里的狼籍故事自不必说，白天看人的眼神儿也不一样。有一次在学校排戏，对戏的是隔壁爱群女校新来的安筱芬，一个穿着洋装的娇小玲珑的女孩子。他看着安筱芬，恍惚间思接千古，神游八荒，本来是排新戏《山河魂》，他居然咿咿呀呀地唱了一段，不知道那调门是黄梅戏还是庐剧，南腔北调，不三不四，倒也情真意切：滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳村花满画楼，睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁……
陈秋石在不知不觉中唱得十分投入，如醉如痴。安筱芬没办法接戏，干瞪眼看着他唱。好在是排戏，而且是自编的新潮戏，怎么唱怎么有理。后来还是编剧本的同学赵子明发现不对劲了，跑到台上瞪着眼珠子问，你唱的是什么，怎么像贾宝玉样？陈秋石这才警醒过来，眼珠子一转说，什么贾宝玉？我在练嗓子呢。
陈家圩子自然比不得大观园的排场，事实上这只是一个乡村财主的土圩子，脏兮兮的全然没有大观园的优雅和繁荣。每次陈秋石从前院走过的时候，就会感到一种莫名的沮丧。前院东边的厢房，一间用来囤积粮食饲料，另一间是锅屋，里面还住着陈家惟一的老妈子杜郭氏和她的男人杜驼子。西边的厢房，除了堆放农具，农忙时也供短工住宿。厢房后面还有牲口棚，紧挨着圩沟，前前后后除了牛粪、猪粪，还有鹅粪、鸡粪、鸭粪、狗粪……这些粪便都是他爹的宝贝，每日大早起，牲口在前，他爹在后，倒勾粪铲，背着粪箕，先圩沟外，后圩沟里，先房前，后塘边，就像拾金子那样拾粪，寸土不留，一泡不拉，全都倒进粪窖里，发酵数日，臭气熏天。等他爹把粪拾完，太阳就该出来了。太阳一出来，杜驼子就迈着母鸭一样的步子，顶着龟壳一样的脊背，吆喝着水牛下田了。
这情景陈秋石小时候习以为常了，可是自从上了淮上州的国立中学，见识过城里的花园洋房，领略过城里人身上的气息，他就有点自卑了。说到底，他还是个乡下人啊。
最让他不堪忍受的，还是他的爹。就是从他爹陈本茂的身上，他彻底弄明白了，别说贾宝玉，就连同窗赵子明那样的日子，离他也十分遥远。赵子明的爹是淮上州里的律师，家里住着洋房，上学还有黄包车接送，有皮鞋领带，而他呢，除了一个两间砖房的小屋，要说还有什么，那就是一个俗不可耐的家了。
清明节的前一天，国文先生黄德胜带着新潮剧社几个同学下乡踏青，还特邀了安筱芬，晌午在陈家圩子吃饭。爹娘倒是很客气，杀鸡网鱼打豆腐，在后院搞了七碟子八碗，让陈秋石在他的老师同学面前狠狠地抖了一回面子。
那天陈本茂倒是识相，黄先生再三邀请，陈本茂坚持没有跟斯文人同桌进餐，而是跟陈秋石的娘和杜驼子杜郭氏一干人等在前院锅屋里吃。偏偏安筱芬热心，吃了半截，自作主张端了半碗栗子炒鸡往前院锅屋送，没想到就看到了那一幕——陈秋石的爹正在舔碗。
陈本茂舔碗的历史比他的年纪约略只小一岁，有四十多年光景了，杜驼子舔碗的历史是在他给陈家圩子当长工之后，这二人舔碗的技艺都很高超，各有特点，陈本茂是左三圈右两圈，从外沿到碗底，这样可以避免脸皮刮到稀饭汤。杜驼子舔相差点儿，是双手捧碗，从下到上，从左到右。舔碗成了陈本茂和杜驼子吃饭时的一道不可或缺的工序，即便是丰年，家里顿顿有大米白面，他们也还是要舔碗，如果不让他们舔碗，那他们那一顿饭就算白吃了，吃多少都饿。
一个有几十亩良田的当家人，居然舔碗底，伸个大舌头卷来卷去，像个大牲口似的，委实很不雅观，这也是陈秋石对他爹诸多不满意中最不满意的一件事情。有一次陈秋石实在看不下去了，壮起胆子说，爹，家里粮食又不是不够吃，你舔碗干啥？
他爹伸长脖颈子看着他说，够吃？啥时候粮食能让人可着肚皮吃？丰年够吃还有灾年呢，啥时候都不能忘记勤俭。
陈秋石说，那也用不着舔碗啊，舌头在碗底转来转去，看着恶心！
他爹说，恶心？读了几年洋书，你就把自己当金枝玉叶啦？我跟你说，读完这几年，你照样回来给我下田，喝稀饭你得把碗底给我舔干净。
说了几次没用，反而被老爹抑扬顿挫地挖苦，陈秋石以后就不再说他爹了，只是尽量不去看他爹的舔相，眼不见，心不烦。他爹变本加厉，照样舔碗不说，还搜肠刮肚编了一个顺口溜：大米稀饭胜白银，粘在碗底亮晶晶，舌头一卷刮肚里，勤俭持家不丢人。有时候高兴了，开饭前老地主会洋洋得意地哼几句，好像是故意气他的儿子。
好在，过去的岁月里，老地主舔碗不为外人所知，倒也无伤大雅，没想到这次就舔出洋相来。
陈秋石的爹娘和杜驼子两口吃的都是杂粮饭，半干半稀，就着萝卜干，已经吃完一碗了，正在做最后的清场。安筱芬端着半碗栗子炒鸡走近锅屋的时候，一眼就看见陈秋石的爹在舔碗，舔得叭叭地响。安筱芬顿时就愣住了，进不是，退也不是，扑哧笑出声来，转身就跑，正好撞在随后而来的陈秋石的怀里。
陈秋石感到纳闷，眼睛从安筱芬的肩膀上面看锅屋，他爹在那当口正端着碗傻呵呵地看着他。陈秋石一看他爹那只明光锃亮的碗底，心里顿时就明白了大半，又气又恼，一把推开安筱芬，面红耳赤地说，安筱芬，谁让你到锅屋来的？
安筱芬端着碗，委屈地看着陈秋石说，对不起陈秋石，我……老人家把好吃的都给我们了，我不忍心啊！
陈秋石说，我们家就是这规矩，你来凑什么热闹？顿了顿又说，不许跟大伙儿说啊！
安筱芬眨巴眨巴眼睛说，说什么，我什么也没有看见。
这件事情对陈秋石的打击太大了。似乎就在那一瞬间，当头一棒使他明白过来了，他是贾宝玉吗？非也！看看他的爹就知道他今生今世不可能是贾宝玉了，他的爹不是贾政，不是贾赦，甚至不是贾珍，他爹充其量就是个焦大，不，连焦大也不如，焦大还不舔碗呢！这个陈家圩子，哪里有一点大观园的景象？