米是糯米，锅是沙锅，火是煤火。每天凌晨，四点二十分，男人准时抽开火，锅中放水，米淘好了在水里浸泡着，待水开，放米，大火煮十分钟后，改文火慢熬。米在锅里扑突突地跳着，男人在炉火旁弯着腰，用勺子一下一下缓...