他第一次见她，在清雅的眼镜店。她穿着白色的工作服，马尾在肩头一耸一耸地跳着舞，粉色的镜片后一双眼睛闪着晶亮的光，脆灵灵的声音喊：19号，验光！19号，说你呢……他还愣怔着，她的人已到眼前，用手一扯他的衣袖：说你呢，验光，在那边……他未及回神，慌忙起身，膝上的书本“哗啦”落了一地，弯腰去捡书，头又“砰”地一下撞在玻璃柜台上……所有的人都被他的狼狈模样逗笑了，只有她，低低惊呼一声，旋即，迅速把一方棉布手帕敷上他的额头。他揉着额头站起来，痛得龇牙咧嘴。拿开手帕，发现并没有流血，只是鼓起一个大包。她又拉着他到验光室，把手帕用热水浸了，敷到他的额头上。这才抿嘴笑道：怎么那么笨啊？怎么那么笨啊！她香糯柔软的声音，含娇带嗔的笑脸，像秋日艳阳下灿然绽开的白棉花，在他心灵的湖面上摇曳生姿。一瞬间，将他的心深深击中。他第一次约她，不在公园不在西餐厅，却独独选了安静的图书馆。他看着她远远走来，心里就像有一百只小鹿左冲右突。待她走近，他早已满面通红，紧张得不能言语。她坐在他的对面，安静地看《长恨歌》。
偶一抬头，他的目光躲闪不及，正陷在她浅浅的笑意里。他低了头，把手中的书翻得哗啦作响。噼里啪啦，那些暗恋的心事都开了花。后来她笑他，怎么那么笨啊，居然把约会的地点选在图书馆。他挠挠头，憨憨一笑说，我嘴笨，不会说话，只有图书馆是不用说话的地方啊。他第一次和她出去，走过一家摄影店，她忽然想起来要把一张照片存到U盘里，他自告奋勇要替她去办。她远远看着他笨笨地和店老板讲价，待他拿着U盘出来，她问花了多少钱，他说五块。她嗔怪：一块钱能办好的事你偏偏花五块，你真是个笨蛋……他涨红了脸辩解，我怕再讲价你会等着急……他第一次去她家，他规规矩矩地坐在沙发边上，身体笔直，额头冒汗。陪她老爸下棋，五局他输了四局，唯一的一次平局，是老人家故意让他的。她的小侄儿放学回来，拿着作业本让她检查。他替她接过来，把错的题指出来让小侄儿去改。一会儿，小侄儿跑到她跟前告状：姑姑，15加8等于23，这道题没错啊。他拿过来仔细看，脸一下子红到了脖子根。她狡黠地冲他眨眨眼，对小侄儿笑道：咱们家来了一只大笨熊！他第一次吻她，是一个暗香浮动的春日黄昏。
她披着刚洗过的湿漉漉的头发，跳跃着从楼上下来。最后一级台阶，她一脚踩空，眼看就要跌倒。他双臂一伸，稳稳地将她接在怀里。她的发丝拂过他的面颊，绯红的脸颊如桃花初绽。他忍不住就将自己的唇贴了上去，她倚在他的怀里，闭着眼睛，双唇微启，期待他更热烈的吻。却久等不至，睁开眼才看到他面红耳赤，如同捧着一块烫手的山芋，完全不知道接下去该怎么办。他第一次为她做饭，是因为她说她想吃手擀面。他躲在厨房里和面，软了加面硬了加水，结果弄出好大一团面。他炒菜，瓶瓶罐罐摆了一排，他手忙脚乱，稀里哗啦不是撞翻了这个就是倒洒了那个。她在旁边看着，又气又笑，敲他的脑壳：你怎么这么笨？他第一次向她求婚，是因为她要节食减肥不肯吃饭。在她连着吃了三天苹果、面色苍白神情憔悴时，他捧着一饭盒香喷喷的红烧排骨对她说：这样减下去，身体要出毛病的。不如……你嫁给我，就不用这么辛苦减肥了……她看着两颊绯红、局促不安的他，忽然“扑哧”就笑了，纤手一点他的鼻梁：有这样向人求婚的吗？你呀，真是个笨蛋！却夺过他手中的饭盒，把排骨嚼得满嘴流油。他其实一点都不笨，可是在你面前，他嘴笨，手笨，脑笨，什么都笨。可是，难道你不知道，爱得越深越笨拙？